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報編印 


趙淑敏 



——自序 r 松花江的浪」 

文章是逼出來的！從前就認爲這個說法有道理，現在更肯定它的正確性，因爲「松花江的浪 
」硬是被逼出來的！ 

雖然我的腦海中儲存了許多素材•，胸懷中有許多感情，必須用經營長篇小說來表達，但因俗 

世的貴任，迫於現實，不得不壓制這慾望。十多年前，王鼎鈞先生主持 r 人間」編務時，曾鼓勵 

我寫一個長篇，由於家庭與 X 作的牽絆，揮淚封稿，半途而廢，後來的一場水災，泡成了泥紙漿 
•，幾年前夏鐵肩先生也力促我提供一個長篇，可是當時正陷在一個接一個的研究計晝裏，整天與 

舊紙残篇奮鬥，再也没有餘力報命。於是，將熱番薯扔給姐姐趙淑俠，結果「逼」出了一部 r 我 
們的歌」 * 像我，一個在寫作習慣上拿得起放不下，又缺乏毅力的書呆子，自知至少在不肯把敎 
學的活兒當應付差事以前，最絕對不可能試着寫長篇小說的，爲了蒴足削作的慾望，也只能 r 長 
痛不如短痛」 * 


• 3 • 


但是.，就有那長了三寸不爛之舌的人 O 

記得很淸楚，民國七十三年的九月一日，旅行夜歸的我，甫進家門，尙未放下行囊，家人就 
吿訴我代我接了 .一 •個重要電話，要我立刻聯絡；來電話的人，竟是一個睽違多年的名字0連繫過 
，再進一步接觸，終於弄淸楚，原來一些籍屬東北的學長，其中包括一位名導演，計議爲「東北 
精神 J 拍一部影片，缺席裁判，要我爲鄕人.「貢獻」作品，充做電影故事 。遊 說良久 ，終激起了 
我的使命感，遂提出唯一的條件，是不肯只寫電影本事，寧 M 寫篇小說，卽使非 用長篇 小 說來表 

現，情顏破例接受這挑戰。他們表示尊重我的創作意願，欣然並且欣喜地同意我的計剷 ， 共約七 
十四年元旦前完稿；因而，就這樣我把自己套上了。 

十分 m 愧，一向重然諮的我，卽使利周所有可用的時間，到最後集中 心力曰夜趕工 ，還 拖到 

元月十日方完成初稿，所以算來仍是「短痛」的產物。有的好朋友勸我宜乎宣稱如何嘔心瀝 血搆 

思數載又撰寫經年，我不敢撒識。書噶完成，客観環境已經改變 ，拍攝 影片之 議暫息，但仍高興 

向自己挑戰勝利，總算克服了没有耐性和毅力的缺點。不遇，雖得算做急就童創作的歷程舆心態 
，卻是認眞而嚴肅的。 - • 

一向主張做人做事都該篤實誠信、當仁不_，然而在受委託之初，卻百般推卸； 其原因在於 
常戲稱五湖四海人的我，生在外長在外，無有東北的生活經驗 C 雖然抗戰勝利後的第三年初 ，曾 
M 糙 父母到潘陽住過一年，領受過嚴冬酷寒的凛威，而大部分冰封雪因 的日子，皆在暖室中度過 
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> 從未親見過祖先用血、汗、眼淚灌漑成的大原野；不曾體驗過一曰典型的故鄕生活，例如火炕 
次然雀爲常識中的一個語彙。這的確是無法解決的鞋題，锃題！不過想到先人訖苎荒原中與參天 
老林，與野火猛獸，與雪地冰天，與晷瘟疫病對抗，爲子孫闢下頦以安身立命的家園，他們的後 
代似乎不該克服不了這一點點困難 o 遣憾的是鄕前铱們惜墨如金，廣爲搜集而後，燼管因 於本行 
的訓練，處理分析資料比较熟悉，整理出來可用的東西，還是非常有限。所幸有很多熱心的鄕賢 
肯接受我攪擾，容我訪問、錄音、筆記，更替我畫出街市、田宅、器物圖，並隨時忍受我的電話 
SS 擾。此外，便只好揣摩、尋思、苦想，擧一反三暗暗墓.擬，戰戰兢兢地「創造」了 O . 

寫作的過程是痛苦的！不全因資料奧經驗的欠缺，那些長留在心底聽來看到的人和事，都活 
了過來，在培•糊的銀幕上飛舞，一些零零碎碎的影子雜沓奔騰，跑進我沛置的舞臺。他們每跑一 
歩、跳一下，都使我的心情受到震動。但是，不管怎 S 樣努力塗畫殮譜、塑造型性，一個後生晚 
簞，必然無法描繪出那個大時代的眞正悲壯，畢竟所着墨界限出的歲月，對於個人大多是「史前 
史」。 ; 

非常非常感謝！那籍貫包括山南海北人士的信函電話，乃至於直接面吿與間接馎達的勉動。 
紙抱歉限於時間 m 精力，實在無法一 一回覆那些寄自海內外各地的指敎與朗許。不管寫了多少年 
，最大的獎賞仍是凟者朋友發出的共鳴和 It 舆的關切•，听能回報的，當是繼瓚不靳的勤勞耕耘 O 
不抵林海音與王藍二位文增前輩向我建議， a •乎應當改換一個恰當的題目，以符合這小說的 



格局。按我的想法，彷彿命名「滔®松花江」更爲切頸；「松花江的浪」，本是原來被指定的書 
名 r 遼河的水，松花江的浪」，由報社剪截而成，一個創作者竟接受「指定」也叫人害羞。但是 
旣然用了，便用下去吧 t •松花江的汹湧波濤不曾見過，然一们翻騰於松花江上有形無形的滔滔巨浪 
，卻必然生生不息，正像我們的先祖斬荆披棘征服了大自然，以及上代的鄕人亡土不亡心永做中 
國人的精神，長舆天地共存。 

爲撰寫這麼一個小東西，麻煩了太多的人，幾乎聽見有一些兒東北口音的耆碩彥宿，都忍不 
住要趨前執禮討敎；.而須特別感謝的有謝鍾璉敎授、王守儒敎授、趙嬰敎授、劉建昌校長，其中 
尤對謝敎授打擾得最多。頂想邀爲顧問，卻始終不敢相煩的是我的老父，但是他老人家不久前所 
賞賜的珍貴史料，則幫了大忙，豈可不謝謝老人家？另外還應感謝「純文學」與「道聲」兩出版 
社•'辱承抬愛，均表示願意代爲出版。然而最後爲尊重約定俗成的慣例，仍交中央日報經理，亦 
領的是一份盛情，謹此申謝。 
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天氣眞是冷得嘎巴嘎巴的。人常說下雪不冷化雪冷，完全不是那麼回事，旣没下雪，也没化 
雪，可就是冷。才晌午剛過，那一點點陽光又縮了回去。坐在大車上，身後堆了貨可以擋擋風， 

前頭可啥也没有，又不能像老頭兒老太太腿上蓋塊氈子，雖然不濟大事，多少可以搪搪寒。 

中東路的火車總是這樣的，到了冬天，要它不誤點簡直不可能，從龍江到哈爾濱才誤了三個 

鐘頭，也就不錯了。聽說南满鐵道株式會社經營的南满路就好一點兒，誤點没有這麼厲害。也有 

人說是因爲北邊比逄河流域冷了 一些，火車也怕冷，像人一樣，冷大發了就動彈不得。難怪那火 

ft _ 

車頭停在哈爾濱車站上，就像爬過山的老牛，呼哧呼哧，喘得什麼似的，眞不知道它會不會一下 
子就斷了氣兒。 

金生 K 他老叔高鐵屛兩個，下了火車，就道奔他老姑奶奶家；老姑奶奶是他爺爺的老妹子， 
比他爹大不了幾歲，可已經没有公婆，自己當了老太太，多少能當個家做個主，比較能照顧娘家 
人兒。依金生的意思，在街上隨便找點兒什麼吃食，吃了喝了，弄個車回家要緊。老叔(訌一 ) 



偏說不行，老姑奶奶知道了不好，到了家門□兒，過門不入，《像有意牛：分似的；尤其老始奶§ 
的馬家糧棧、馬家燒鍋都是大字 M ，也不： S 多管兩個人的飯。可是金生有他說不出的理由，儘管 
老姑.奶. S 家的飯，一定比自己家裏好，說不出爲什麼，有點兒怕她，讓她多看雨眼，就混身不自 
在；其實不砥金生有點怕她，連爹跟二叔 、 三叔、四叔他們，都有點怕這個姑姑0倒不是因爲她 
是太爺太奶跟前兒最打腰的老疙瘩，爺爺他們哥兒幾個，都得擒待這個唯一的妹子，就是她說話 
老是那麼佔住了理跟身分，雨個眼又特別亮，人還没等想冒壞水昵，已經叫她看透了，天生的有 
點兒娘娘的威嚴。祇有老叔不怕她，過哈爾濱的時候，總要到馬家跟老姑奶奶照個面兒0 

還是老姑奶奶有主意，知道車準會晚到，没有讓一大家子人傯等着一塊吃飯，就是 S 飯放在 
灶上賸着。給預備了醬好的豆角兒，切了幾段兒葱白兒，還掇上幾個鷄子兒，熬了個白菜粉條兒 
湯，湯裏還有海米，可眞是當貴客待了。平常老叔就愛吃好喝好的，到了自己的姑姑家，倒裝起 
相來了，光數高粱米子兒，不大吃菜。已經端上桌兒的，就是譲人吃的，何必瞎客氣？不過看小 
表叔跟表弟圍在灶桌邊兒上眼睛直鈎鈎地瞅着，嘴裏拚命嚥吐沬的樣子，吃郵東西，眞像從肋巴 
上下去的。 

吃了飯，老叔就說要走，免得到了家天就黑了。大表嬸兒還虛留着，直說： 
r 喲！他表叔呀！你今天就帶着金生在這兒存 (： 狂二)吧！過一宿，明天一 早再回去！」 
r 不了！不了！往後兒再來，這是金生到省城唸書第一個寒假，有 半年没回家了 ，我 大哥大 


嫂一定盼他早點回去呢！」 

大表嬸兒還想讓，老姑奶奶瞧她一眼，她才不說了，忙着叫夥計去張羅車。 

在哈爾濱找車過江到呼蘭去，不是什麼難事，可總不如讓老姑奶奶調度方便。老姑姥爺在八 
站這一區，可是有頭有臉的人，那個不尊那個不敬，只要支個嘴兒，出個聲兒，大夥兒都上趕子 
幫忙；其實馬家糧棧那能没車，但是來到年下了，買賣特別忙，車怎麼會在家裏閒着。再說爲一 
大一小兩個人，簡單幾件行李，就套一輛四套馬的大車，也太張勢了。天天有人運糧運貨到呼蘭 
去，問問順道的，跟着回去就行了。 

這還是一輛四套馬拉的大車，前頭三匹馬拉套，後邊一匹轅馬坐坡，大槪平常因爲又拉貨又 
坐人，倒比糧梭的車還體面，雖然不像遼南一帶那麼窮講究，轅馬常弄匹 r 雪裏站」，再配上三 
匹高矮胖瘦差不離兒的黑騾拉套，求個又堂皇又穩當，也相當不錯了。屯子裏的車能有這種賣相 
的牲口駕轅拉套，也就不錯了。這位大把姓董，運豆子到糧梭，正要帶貨回呼蘭，再到包家井。 
眞是找對了地方，運貨到呼蘭城裏的大車不少，能一直送到家再去包家井的還不多，這就是找老 
姑奶奶的好處。 

金生活了十二歲，還是第二次到哈爾濱；第一次就是半年以前，由老叔帶着坐火車到哈爾濱 
，然後換車到省城龍江去上學。那次，從屯子裏到縣城，已經是大開眼界，再由呼蘭城到哈爾濱 
，那簡直是到了花花世界。老姑栳爺讓大表淑叫輛斗子車，道裏 -M 外 ii 有什 Mff 市街商埠划轉了 


一圈兒。喲！那樓房，那馬路，還有亮得跟白天似的電燈，都是見所未見。在屯子裏私垫的老師 

也形容過，可還是恝不出什麼樣子。那時眞想多看着，又急者趕到省城去報到。就是那麼繞了一 
圈兒，也知道了省城遠比不上哈爾濱，特別是道裏一帶。這回經過哈爾濱，倒不想看什麼，只想 
趕快回家，爹娘、爺爺，還有二姐、三姐和鋇生小小兒都快半年没見了。老叔的兒子小鎖子恐怕 
也會坐了，連更倌老佟和那幾個長工都挺想的•，可也怪，不知怎的，就是不想老嬸兒。 

車已經到了江沿，馬上就要過河了。這匹轅馬，是比家裏那匹好，大把不用吆喝也不用抽響 
鞭，就把車帶得周周正正；拉套的馬也聽指揮，没有哪匹耍賴偷懶。坐火車過松花江，經過大鐵 
橋，居高臨下，看江裏的帆铅汽船挺好看，好像天地都變大了。但是還不. S 坐大車在冰上跑過去 
。而且冰上來來往往好多大車，比河裏的 3 S 還熱鬧。要能坐爬犁就好了，能拉貨爲什麼不能坐人 
?也有人坐爬犁！還有狗拉的，拉得飛快，那才夠勁兒。 

「老叔，咱們爲什麼不坐爬犁？」 

r 別混了！坐爬犁回頭過縣城怎麼辦？你老實點，把嘴搗着，江面上風大，小心凍掉你下巴 

1J * i: 

金生漸愧了 ，自己好像娘說的，想一齣是一齡，怎麼就没想過縣城大街上没見過爬犁 ® 問得 
眞笨！ 扭過頭看看老叔，雖然皮帽子蓋到眼睛，也看得出眉頭皺着，兩眼向前瞪着，一動也不動 
，祗偶爾動動腿腳，省得把腳凍壞了 •，圍脖圍住了整個嘴巴，露出來的那一小塊臉，也看得出面 
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上没有一點兒喜色。想多問幾個問題，就不敢再問，只好悶聲兒坐着，也學老叔不時換換姿勢。 

坐大車過松花江實在比坐在火車裏過大鐵橋強，看着天好像都高了好些 C 1大片鏡子似的白裏， 
好多大黑點兒小黑點兒在動。遠望江北岸，塔尖和山坡都是白的，可是也鑲了一線綠邊兒，那大 
槪是不落葉的松樹、柏樹和冬青吧！什麼都好，就是江上怎麼裂了長縫子，叫人看了心裏不舒服 
，也害怕 C 

r 老叔，這江裏冰上都裂了縫子，咱們會不會掉到水裏去？」 

「別儍了！從來没有的事，三尺多厚的冰，凍得結結實實的，要打漁都得用冰穿鏊出冰眼來 

!」 

「又是車又是爬犁，這麼多，這冰上禁得住嗎 ？ J 
「怎麼禁不住？歷來都是這樣，不過開春就不行了！」 

老叔總算是耐住性子回答幾句。老叔平常並不是這麼容易不耐煩的人，在省城的時候，再忙 

也是有說有笑的。爲什麼這麼煩，難道是爲了要回家，又要跟老嬸兒見面了？實在猜不透！奶奶 

在世的時候，聽過老叔跟奶奶說老嬸兒是他 r 一世的魔障」；不敢跟爺爺抱怨，祇敢跟奶奶使性 

子。五年以前，老叔到北京去上大學，爺爺說不娶親就不許去，野馬没個籠頭，到那種地方就會 

變壞。再說訂下已經六七年了，原比老叔大四歲，都等成老姑姣了，磨到中學都畢了業"還不娶 

% 

，再也說不過去。屯子裏的人都在說的不是，管不好兒子•，爺爺火兒了，說老叔再不聽話丨 


• 11 • 



5 t 不要違個兒子了。老叔這樣才娶了親。老嫌兒一進門兒，就帶着氣兒來似的，過了三朝，氣性 
就都出來了，除了降伏不 了老叔，她是誰都敢沖，連爺爺也敢頂。有人說是老姑娘的脾氣，也有 
人說是 ffl 對老叔的氣，全出在別人身上了。要說老•，也不能算老，二十三歲，在屯子裏人家都叫 
「小媳婦兒 J 呢！老嬸兒也枚拾也打扮，弄得像城裏的太太，可怪的是老叔正眼兒也不瞅一瞅； 
更怪的事還有，公母倆兒，一點兒也不和美，可是也生下了小鎖子。眞是怪！心裏想着，嘴裏可 

就說了出來。 ' .' 

「怪 呀！ 眞怪！」 . . 

「你說 什麼？ 什麼事兒怪！」 

老叔像是被驚醒了，立時的反問。金生彷鹆連想也没功夫想，立刻衝口而出® 
r 你老跟我老嬸兒呀！」 •• ： ：/ . 
r 我怎麼了，你老嬸兒又怎麼了？」 • 
r 公母倆兒老像烏眼兒鷄似的，怎麼會生下小鎖子呢？」 

「混球兒！你胡說的什麼？你怎麼忽然爆起這個來了？這是跟我說，要铪你爹聽見，不袷你 
兩掩子才怪彳怎麼，想娶媳婦啦？要想，我跟你爹說！」 

不等爹給兩撤子，老叔一巴掌已經打在背脊梁上•，這倒不要緊，眞怕老叔跟爹去說什 S ! 

0 

「不是！不是—••才不是想娶 41 婦呢！是聽歲數大的同學說，夫妻倆一定要你喜歡我，我喜歡 
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你，才會生孩子。可是老叔老嬸兒……啊！没有啦！我才不要娶媳婦兒呢！看老叔娶了媳婦以後 
，乜没快活到哪兒去！」 

老叔帶笑的眼神又不見了，定定地望着前頭，不言不語 C 平常老叔一出這神兒，金生就怕了 
，所以還是不出聲的好。 

過了江，大把把車停下，拿出掌鎚敲掉馬蹄下的釘腳 ( 註三) ，然後再走，再過呼蘭河。呼 
蘭河不比松花江，走在河面上，没有那種天寬地闊妁感覺•，尤其已經近呼绢縣城了，怎麼還顧卑 
看河景◊呼蘭城可不陌生，姥姥家就在西崗公園的南邊，小時候跟娘回過姥姥家，所以呼蘭八景 
去過好幾 e 地方；可是自從姥爺姥姥都老(注 0) 了以後，老人不在了，烺就不大回去了。 

過護城壕，進了東門，董把駕着車順大路走，到老爺廟頭停下，把帶的貨，給市場的幾個錡 
子卸下來。好想跟老哉說，爺兒倆買碗油茶暖暖心；看老叔的樣子，又不敢說。娶媳婦眞没什麼 
好處，老叔娶親以前不是這樣，是最跟孩子貼心的長輩，也會打人，也會駡人，可是不會悶着頭 
拉拉着臉子發愣。 

r 金生呀！下車活動活動唱碗油茶麵吧！回頭出了縣城，還有 小二十 里地要走呢！」 

老叔還是老叔，金生心裏怎麼想，不用猜就知道，那還客氣什麼？趕快爬下車，腿眞是凍 M 
了，一雙腳也凍得不知姓什麼，連邁歩都不靈便了。要是…… 

r 怎麼 ， © 凍僵了？快跳一跳！你大槪 想還是 靴® (註五)實惠，對不對？」 
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老叔眞行，又看到人心眼兒裏去了，要是有董把那樣一雙杌 ffi , 就不會這麼受罪了。可是 


「可是，上學不能穿訧啦呀！」老叔點了 一句。 

「哈哈…：•」 

忍不住跟老叔一起大笑；老叔就是發生的老叔。打小兒就這樣，兩人對看一眼，就像打過電 
報似的那麼明白.，不像差着一輪的叔姪，倒像換過帖的兄弟。老叔敎認字，敎打嘎兒(註六 ) ， 
帶着捉蛐蛐，到高架地打烏米。奶奶就說金生像老叔的影子，直到老叔去省城唸中學，到北京上 
大學，那八年不在家，才没有當跟班兒的。等老叔畢了業，從已經改名叫北平的地方回來，到省 

城的省立女子師範敎書，老叔又把金生帶去唸書。 

董 e 卸完了貨，金生和老叔也喝完了油茶，又上了車。這回不停了，先向北拐，再向西拐， 
經過東二道街，到頭就是有名的十字大街，然後再向北拐，就是北大街。北大街巴角兒的雨家老 
字號，一個是義和謙藥店，一家是義和隆金店，家裏有人鬧病的時候，常光顧義和謙•，娶老嬸兒 
的時候，首飾都是義和隆打的。順着北大街走，過了順記胡同，就慢慢荒涼了，十字大街的熱鬧 
勁兒，|點兒也沾不上。出了北門，就更不同了，一眼望過去，都是野甸子。路旁兩排剩下空枝 
的白楊樹，在風裏搖啊搖的，樹上再站幾隻老鸹「<<)<丫 <<x 丫」幾聲，實在像國文課老師所 
說的那種 r 凄涼」•，不像哈爾濱，不像呼_城，連松花江的江面也不像，没有幾輛車在路上走 b 
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按理說快過半了，大移都忙曹辦年貨，車應核多才對；可是要隔好老遠，才冇一 • 

「«啷噹！噹啷喷 ！J 
「 Itt 啷噹！ 噹啷 噹！」 ，1 
原來聰不見的鈴噹聲怎麼都聰見了，那鈴噹原來一直掛在馬脖上的 o 
「噹 啷噹！ 噹啷噹 ！」 

「噹啷噹！噹啷噹 IJ 
「^%:::」 

r 金生！不許打盹兒，小心_若了招涼！」 

「唔！不睡！不睡！ J . 

望過去除了 一抹白，就是一抹灰，前一虽跟後一里都没有什分別。怎麼樣才能不呢，造數内 
楊樹的空枝子，溫是数手指頭？手指頭苍在手套 S ,想數也+能數。不睡！不呢！不去聰思脖+ 
上的鈴噹，就不會打盹兒 o 
「噹_ 晡！ 噹啷 噹！」 

「噹啷噹！噹啷《!」 


「« 


匕 


r 金生啊！怎麼 啦？ 叫你不要睡！」 
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I , 老叔！老叔！ 我也不 想啊！ j 

金生被老叔 搖醒了，可是保； f 準會不會再睡着，眞不知怎麼辦才好，要是有法子想就好了 a 
「金生呀！別睡，跟老叔落個科兒(註七)吧！」 

「說什麼呀！說不對背脊梁上又會挨一巴掌！」 

「少將你老叔的軍！要没大没小兒，老叔眞會揍人！找點有煮思的話嗎？你平常也挺機伶的 

IJ 

r 什麼有意思?!哦！老叔，你在女子師範敎書，她們會不會開你玩笑？」 

「有時候！難免的 。不 過她們知道我是有家眷的，好一點兒 O J 
r 老叔，女子師範的女學生好看，還是北平的女學生好看？」 

老叔 愣了！ 

「你問這個幹嘛？ H 1 上一年級，專注意這個 f •別不學好啊！」 

「不是啦！老叙，是聽老嬸兒跟姣說的，北平的女學生都迷死人的，夏天敢 S 整個胳 MS 露 
在外頭！」 

「哈哈，聽她胡扯，她又没去過北平！」 
r 老嬸兒……老嬸兒還說你外頭有人！」 

,. 「她……你老婧兒眞是舍胡扯，這半年在省城你跟我住一個屋兒，你看見誰了？ J 
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r 可是，老叔！你那本兒孟子裏有一張像片 ！ j 
「啊?!啊！別亂猜那是以前的同學 O J 

r 我没有亂猜。老叔 …… j 

老叔又不開口了，眼神又冷了下來，定定地望着没有盡頭的前路•，車怎麼顚，怎麽搖，都像 
没有感覺。董把一上車就很專心，除了 r 駕」 r 迂」地跟牲□打交道，絕不揷嘴。那幀馬很聽使 

喚，也不很要人去操心，就把車拉得合檄合路，董把的那拫鞭子不大用得着。車在平川上行走， 
馬又老邁的一種步子，眞是單調得厲害，再加上那鈴噹，就像催眠曲•，老叔叫金生別睡，他倒閉 
上眼睛了 o 

叫他把！不敢！ 

會招涼！應該叫醒老叔，叫他！ 

也不一定，看老叔好累，讓他睡一會兒吧！ 

••金生到底没叫，祗端詳着老叔。老叔此刻讓皮帽子大氅包得嚴嚴實實的，看不出檢貌，也看 
不出身量兒；可是在省域，人都說老叔是標準的美男子，高鼻子大眼睛，國字口面，站起來個頭 
兒比一般老毛子遺魁梧。爹他們哥兒五個， M 得都體面，其中就數老叔最全可•，四叔最俊，可是 
像奶奶說的，老有點兒屁里光喚的，二沆子似的，不主貴。爺爺奶奶生了五個兒子雨頜®女，結 
果兩個小姑姑都得擴風丢了。老淑眞成了心肝賓貝的老見子。老叔可投自來嬌钓毛病，書埝 41 好 
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，品行又奸，要不然才二十四歲的男人，女子師範就敢 » 去敎女學生？他的一幫朋友，不論年紀 

比他大，還是書比他唸得多，還是以老叔爲中心® 

端詳老叔，就想起那些叔叔，都分了出去。兄弟幾個本來都挺好的，一個個娶了媳婦兒就不 

一樣了。到老 叔入關去北平上大學，那幾個叔叔就鬧分家。爹傷心得什麼似的，爺爺倒一力主張 
卩說圖 個耳根子淸靜。分了家冷淸許多，可是也好像有好處，至少家裏不再有吵吵鬧鬧；不再爲 
幹活兒多少爭來爭去•，不會整天有人刺探娘究竟存了多少小份兒(註八)；不會再有孩子打完架 

已經没事兒，大人再罵來駡去，弄不好還撕衣裳拉頭髮幹一仗。 

想起叔叔，又想起奶奶，去年中東路發生事變，奶奶以爲又會鬧老毛子，愁了幾天，中了風 
，一 口氣上不來，活活嚇死了。還有大姐，前年出了閣，就再也没回過家，連奶奶出殯都没回來 
•，聽說有個惡婆婆，吃飯不許吃菜，絨菜疙瘩都撈不着吃，每天累個賊死，一星半點兒做得不好 
，婆婆還會用柴火棍打人。浪一想起來就擦眼抹淚的。唉！不能想，不能想……好多事，好多事 

，想不完的事。 

啊呀！好冷的風呀！叫人忍不住要打個寒顫！不行，得叫醒老叔9弄不好眞招了涼。 

「老叔！醒醒！」 

r 高五爺，醒醒吧！你們的屯子快到了！」 

董把也回過頭叫老叔，順着董把的鞭梢看，可不是，前頭就是屯子口了，老宋家圍子角上的 
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炮樓，已經可以看見了 O 

老叔醒了，有點抹不開，_訕的。 

「•M 了 一天車，累了啊！不要緊，已經到地頭了，你們收拾收拾東西，回頭下車別忘了什麼 

!」 

順着董把的話尾子，老叔把東西歸至(註九)到一塊•，行李棬、網籃、皮箱、還有包袱。 

「別着急，我送你們進屯子0」 

「謝謝你呀！董把！兩個人，行李多了一點！」 

眞要到家了，有五個月没回來了，會變成什麼樣？金生禁不住心裏砰砰跳了起來® 

「金生，男子漢呵！別那麼要哭要哭的模樣！」 

老叔拍了拍金生的肩膀。 

車進屯子了。 

過了宋家，又過了老汪家，再過去就是家了。 

看見卡子門了！大車走在冰地上，像壓碎了玻璃，诡生生的劈里叭啦，叫人心跳得跟那一般 

兒快。 

r 迂！ 迂！」 

車停住了，車聲驚動了裏頭的人，是：吏倌兒老佟出來張了一眼，回過頭去衝着屋裏嚷嚷。 
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「老爺子，大先生！ E 先生帶青學生(註十)回來了！」 

玮到家了，宅院、場園、影壁糗、大門□的土堆，都幻原來一樣，除了都上了凍，都跟原來 

樣！ 

註 - :東北把父母年老生的最小兒子叫「老兒子」，父親最小的弟弟叫老叔❶ 

a 二：東北人留親朋住宿，不可以用「住」，也不可以說客人。那是靑樓女子的用語，一般家庭極爲忌諱* 
註三•.馬因在雪地長行馬缔上結冰凍在馬蹄上的冰塊。 

註四：老人故去，不說死了，說老了。 

註五：用整塊羊皮做成鞋，內絮烏拉草，爲一般勞動大衆用來過冬的鞋子，十分溫暖 • 

註六：一種遊戲。 

註七••落科兒，東北話的聊天。 

註八：一家的私房錢。 

註九：整理、收拾。 

莊十：東北大家下人對年輕 I 代並不稱 「少 爺」，讀書的男—稱學生。 
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炕已經慢慢涼了，迷迷糊糊裏，金生好像覺得有誰把什麼铪壓在腳上。把身子儘量踡在一塊 
兒，好像好一點，可也不當什麼用，還是覺得冷。札板牆那邊，也有人翻身，老叔他們那邊兒是 
坑梢兒.，炕頭都不暖和了，炕梢當然更涼。二嬸、三嬸、四嬸他們早不満意，跟這個也有關係。 
雜爺奶奶住東間兒的炕頭，那是老人，誰也没話說。憑什麼長房就住西炕頭，他們總得住炕梢， 

到冬天小孩兒由爸爸媽媽摟着睡，還冷得直哼哼。 

翻一個身，金生眞醒了•，過去幾個月，在省城雖然比較冷，老叔學校的房子除了有火炕，爲 
了晚上看卷子預備課程不凍手，老叔還弄了個鼈拉器，可比這屋裏暖和多了。金生摸一把腳上 BI 
壓的是什麼 ，毛 乎乎的 ，再摸摸， 原來是爺爺的皮抱子。皮袍子給金生壓腳，那爺爺昵？還是給 
|§爺吧！老人 更怕冷，六十四了，比好些人家的爺爺都年輕，可也是老人。悄悄坐起來，摸着再 

把皮袍子蓋在爺爺腳頭；上。 

「不用啊！金生，爺爺 ® 上有皮坎肩兒！」 
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r 爺爺，我不冷！人家說男孩兒身上有火，抗冷！老人家不行，你老 ( U 一)揀转，又會咳 

嗽 ••」 

「那皮坎肩兒你拽過去壓腳兒！」 

金生只能按爺爺的命令做了，要不然 na 知道 )ge 準會炤 起來，還是得按老人的 E 思做。 

「睡吧 ！ 坐了 I 天的車 ，累 了！ 睡吧！ J 
爺爺嘴裏含含糊糊說着，又睡着了 ® 

金生把身體踡成一 K , 還是睡不着，也不全爲着冷，也不知爲什麼，就是睡不着0腦子裏像 
跑馬似的，一直停不下來，都是事，都是事！ 

今天一進宅院，就覺得情形不對，好像大家狺神都不對•，逞了堂屋，娘跟老熔兒正在灶火臺 
上忙着，顧不得多說話，就說了一句： 

「金生，你可回來了 ！」 

說着眼圈可紅了，金生不明白爲什麼，才不到半年就想成這樣，要是以後也像老叔到 北平上 
大學，成是像老叔的好朋友宋三叔、于大叔他們到日本去遊學呢？ 

進了東屋兒，爺爺跟爹正眼地戶謝爺爺、謝大叔坐在坑上落科兒，雄怪堂屋裏堆着半地的東 
西，原來是謝家爺兒倆帶來的禮。謝爺爺除了閨女，只有這麼一個兒子，跟他的獨生子兒，兩個 
人兢兢業業，也掙出自己的地來了 •，可是還不夠，還得種'1«兒金生家的田。每年都守着地戶的 
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規矩，來铪墁坑修車洶溝，到年下也會送些打來的野味什麽的。往年來就是敞開愤兒地大吃大喝 
大說大講，今年好像有點不對勁兒，像躭着什麼心。進屋兒時，二姐正把一盤菜放在炕桌上 ，0 
大叔說： .• 

r 大哥，讓大嫂別張羅了，菜夠了！早點吃完，早點回去—•」 

怪的是爹没說： r 慢慢喝嘛！也没啥事；天晚了，路不好走，就在這炕上存！」 

倒跟二姐說： r 帶子，吿訴妳娘，還有什麼菜，快着點兒，妳謝爺爺跟謝大叔吃完飯要趕緊 
回去！」 , , 

二姐答應着去了，老叔帶着金生進去問了安打了招呼，爺爺眉眼上立刻現出喜色。謝爺爺說 

了： 

r 鐵屛啊！你可帶你姪兒回來了，你爹跟大哥正煩心呢！就怕天黑還趕不到家，現在路上不 
太平 C 」 

r 怎麼不太平？」 

「你們在省城没聽說钶！ 一個多月以前，鬍子又來『靠窖』(註二)；因爲屯子口老宋家用 
了幾個新炮手，那架鬍子没能進屯子，不然咱們家也會遭大殃。再往北邊的包家井就没守住。這 
樣，他們還不满足，聽說還要向路上的車下手，就怕你們碰上了！」 

爹爲老叔解說着，心裏汸彿不知有多安慰•，鏹屏叔姪能逃過這一刼，就像檢若了什時：那輝 、髙 
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興。 

「在省城聽人說鬍子進了包家井，没聽說要進咱們屯子的事。幸鈣他們没進來，人家舔說老 
狼頭這一股可厲害，手上菰是從老毛子跟小日本買來的火器，張少帥要招安他，不知怎麽没談到 
一塊兒去。現在少帥帯兵進關去湊一場熱閹，他又大幹起來 U 在路上動手怕不會，小門小戶的， 
還不夠塞牙縫泥1•怕什麽？再說那麼老遠夾-的，躲嗯兒？」 

老叔一邊跺脚上的冰渣兒 ， 一邊回 爹的話，像是没把老狼頭那一誃放在心上。爺爺 gs 見沉下 
了臉： 

r 年輕人就是不懂事，說話大咧咧的。站在地下瞎白話什麼，還不把東西放下，上炕來陪謝 
三叔說說話？」 

老叔見爺爺拉下了臉，不敢再多說了，趕快垂手答應着，把手上的行李棬支箱子放在地下， 
脫了鞋到沆上去。金生原跟爺爺在一個炕上捶，現在炕上有外人，當然不能隨便上去，正不知該 
怎麽辦，爺爺叫了： 

r 金生，還 傻楞 在那兒幹什麼，没人要你的網籃和書包，就放在地下没人拿，還不上來暖和 
暖和，讓爺爺聽聽，你都長了什麼學問？」 

對兒子跟對孫子口氣眞是不一樣，這是金生早就知道的；連爹都快四十了，爺爺想訾叨(拄 
三)就眢叨一 ® ,對孫子 就和平 得多，尤其是對金生 ，怎麼說 怎麽好 ® 二 叔家的 銀生 ，比金生小 
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一食，爺爺封銀生也不差什麽，分家以前也帶在 . I 個炕上；可是二嬸就嫌爺爺奶 奶偏心 ，硬 說爺 

♦•售 』 鲁% 

爺看見金生連眉毛都會笑。金生倒不希望這樣，可是由不得自己，誰叫娘一 口氣生了三個丫頭， 
大姐小名叫翠鐲••二姐就叫了帶子，三姐叫帶小兒•，二叔家的老大也是女的，比三姐大一歲叫頜 

弟；三叔家的老大比金生早一個月生，還是女的，就叫了招弟，屯子 K 的人 背後都在笑老高家成 

了瓦 S 了。 

爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸，心裏都憋着一股氣，可巧的金生就在秋枚®過的好日子裏 
降生了。喲！那可是高家的大喜事，連姥姥都覺得有面子，到義和謙打了金*|正兒，到屯子來耠 
爺爺奶奶道喜。可就那麽怪，不生都不生，要生都生，娘生了金生，不到一年，二嬸就生 了銀生 
•，娘又生了銅生、玉生•，三嬸又生了寶生、石生；二嬸又生莊生，全都是男孩。所以連後來四嬸 
進了門没生没養，大夥兒雖替他們公母倆難過，爺爺倒不提；有趣的是老嬸兒進門三年都没動靜 
，大夥兒都以爲必又是和四嬸兒一樣，結果卻得了小銷子，由着老叔 袷苡倡學名叫天生 ，好 像越 
過所有的哥哥去，也没人在意。孫子那有嫌多的，但不管怎麼樣，金生是第一個；尤其那年又有 
好收成 ..， 在呼蘭城裏添置了半街房子，都租了出去，就是不種地，也斷不了嚼殺 CIS 爺奶奶都把 

金生看成福星，凡事都另眼看待。要是還没分家，金生有資格上炕跟客人一起吃 香的喝 辣的，鋇 
生以下其他的男孩兒，未必有這 M 氣。 

謝家父子雖然是莊稼佬， * 是曉事的，挺有眼力見兒，會順着爺爺的話頭說 C 謝大沒說： 
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r 高大爺(註四)，你老有福氣，連孫子都唸了洋書，趕明兒像他老叔一樣，也到北卒去上 

大學，再出洋，回來就能做大官，連縣長都比下去了 o 」 

「學好上進就行，做不做官没關係！」 

「高大爺，還是做官好。你看宋家老二，從日本回來就做官，連縣長都看他的顔色。那老三 
，就是跟鐵屛常在一塊兒的那個，從日本回來就開了造紙廠，專搶日本人的生意。現在誰對宋老 
爺子不特別尊敬呀！」 

「那都是外場的，空好看！依我看過兩年袷金生說個熄婦兒，早點抱重孫子，圖偵財富丁旺 

才實惠！」 

謝爺爺截住了兒子的話頭兒，表示了他的意思。 

金生聽着大人當着面拿自己做話題，已經臊得不知如何是好，等謝爺爺動爺爺铪他早娶媳婦 
早抱重孫子，眞是又氣又恨，就怕爺爺聽了勸•，所以瞧謝爺爺那喝得腦門子鼻頭兒都冒汗，满膀 
通紅的樣兒，特別討厭。用眼睛瞅着爹瞅着老叔求救•，爹不搭碴，老叔出救兵了。 

「他還小，這些都還談不到，別說了，瞧他臊的！看白肉血腸端來了！吃！吃菜 ！ J 
自己坐在熱炕頭上又吃又喝，姐姐在地下跑來跑去侍侯，烺跟嬸子在 it 上忙滠忙菜，忙得連 
喝口水的功夫都没有，本來不覺得怎麼，可是在省黹裏看過些關裏出的報刊雜誌後，就覺得挺不 
安的•，尤其看見二姐手背上皴成那樣，一道一道就像松花江冰上的縫子，心裏眞有點疼。不用說 
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，二姐 * 着端菜，老嬸又跟娩一起在做菜，三姐一定在替老嬸抱小绾鋇生跟小小兒也 一定在 
娘的屋裏聽着，什麼時候來人走了，好過來搶吃喝。唉！ 

謝家老小終於走了。爺爺一聲令下，銅生、小小兒、二姐、三姐都來了，連娘和老嬸兒抱着 
小鎗子，都倚在炕沿兒上一起吃飯。爺爺跟爹雖然已經吃飽了，也坐在一邊看。爺爺酒足飯飽瞧 
着大夥兒狼呑虎嚥，笑瞇嗞兒的，彷彿因爲看見一家人一個不漏，都聚在一起，有十分的满足。 
爹的顏色倒不像爺爺，必又是想起没分家的時候的景況。爹就是想不開，哥兒幾個加上；@娌幾個 
又吵又鬧，當家人簡直成了罪魁，爹就是覺得那樣好。有一次娘不知怎麼露出還是分了家好的意 
思，爹當着兒女就袷娘一拳頭，說吳娘們兒把孩子敎壞了 •，其實不用敎，從大姐到小小兒，都覺 
得現在比以前好。至少没有人合起來對付娘，娘還無處泝寃的掰種苦處。二嬸、三嬸、四嬉平常 
也老口角，甚至於動手，就是對忙娘的時候很齊心；好像爹當家，娘就罪該萬死。老嬸兒也不省 
事，她只是氣性不好，陰陽怪氣，倒不鬥心眼兒使壤招。 

金生的想法跟爺爺和娘一樣，與其那一大家子湊在一起天天鬧口舌是非，不如這樣簡簡單單 
地過。自從老叔出去上大學以後，這麼一家子人湊在一塊兒的時候也不大有，所以每當這時候， 
爺爺的興致都特別好。金生也同樣想法，總覺這樣才像學校國文老師說的 r 温暖的家」9 

一想到幾個鐘頭以前的那個熱哄哄的場面，屋裏的涼氣，雖然冷得人睡不寧貼，心裏還暖絲 
絲兒的。爺爺翻了個身，嘴裏也不知哼哼着什麼，又睡了。金生在雜誌上已®看過「失眠】這馏 
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名詞，也知道自己是失眠了，可不知爲的什麼；也没誰好想，乜没誰可 a 念，就是睡不着，越睡 
不着越冷。其實進了冬天就是這樣的，怎麼這一晚特別冷？大眘是因爲失眠吧！ 

爲什麼失氓？難道是爺爺後來的話叫人放不下心？以前爺爺酒足飯飽，也會說點什麼，給孩 
子大人點兒訓示。今兒個爺爺說的不一樣，他說： 

r 咱們今天有這個家業，不容易呀！當年金生他太爺帶我們兄弟來開荒的畤候，啥也没有。 
今天咱 CT 有宅浣，有場園，街上有房子，還有三百多响(註五)地，這都是血汗眼淚換 k 的•，要 
不鬧分家，產業更大。不過分了好，要不將來哥兒幾涸成了仇就不好了！老大、老五你們是没分 
，要是有一天分了，可得好好守着，可別成了敗家子兒！」 

別人挿不上嘴，爹跟老叔對瞧了一眼，老叔說： 

「爹！我和大哥不會分，別說我不會經管這些事兒，就是會，我也不願意跟大哥 分！」 

r 說是這麼說 F ! 就怕以後不這麼想。世道都變了，想當年你們兩個叔叔跟我一起開荒的時 
侯，多齊心 Ff •唉，他們到死一天 ns 也没享過。 J 

「爹！又想這倨，現在三弟、四弟不是承祧二叔、三叔了嗎1.就等於二叔、三叔也有了自己 
的家業！」 

.爹怕爺爺傷感，忙忙勸着 n 爺爺直搖頭，直搖頭： 

「不一樣呀！不一樣呀！ 一天鯧也没有享過。還有你娘，也吃夠了苦，也一撤手一伸腿兒就 
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走了，連一句話也没留下。不一樣呀！」 

「你老別難過嘛！屯子裏的人還說娘善人善終，没受一點苦！這是前生修來的！」 

老叔勸爺爺，自己眼眶兒幻紅了，爹瞪了他一眼，趕忙說： 

「你老別淨想這些了，跟孫子們說說老話吧！他們就愛聽爺爺說那些老事兒！也叫他們別忘 
了本0」 

「今天不說那些了，你娘也過了週年，今年好好過個年吧！該預備的都預備啦？別忘了老佟 
，他一個孤老頭子，没家没業的，苦哇！」 

爹跟老叔又互相瞅了一眼，齊聲說： 

「不會 r 怎麼能忘了老佟，他是咱們高家的功臣，要養他老，送他終的！」 

「唉！」 

爺爺嘆了口氣没搭碴。這次是爹娘跟老叔、老嬸兒四個人對看了一眼，像是明白了什麼；可 
是一句話没說，也不知到底打的什麼啞謎。想來想去猜不透，反正爺爺今天反常，倒寧願爺爺把 
那講了一百適也有的墾荒歷史再搬出來怎麼樣伐樹，怎麼樣犁地，怎麼樣防野火，怎麼樣找 

水源，怎麼樣跟索倫人套交情學 W 事•，不喜欵爺爺像今天這樣0 

吹燈速覺的時候，爺爺跟往常不一樣，雖然替金生把肩膀頭子的被技好，可不說什麼話就鑽 
進了被窩兒。金生聽見爺爺左13身右翻身，就是勝不着，一直到金生迷迷敉糊睜着又醒過來，才 
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賺爺爺打呼兒。當時話到嘴邊兒好幾次，又嚥下去了，連爹都不敢深問呢！ 

現在輪到金生睡不着了，怎麼想爺爺的意思是什麼，也想不明白。不想吧，想想那守更的老 

參 

佟吧！ 

坐更的更饴兒老佟，在卡子門角上的炮樓裏，已經打過三更了，要依自己的心意，跑出去跟 
他做伴兒•，那可不行，讅爹知道，一定說是没事讅作，管保袷打個半死。更愔兒老佟也兼豬 m 兒 
，那是爺爺手下的 r 開國元勳」，從在這裏落戶就來家，也有三十多年了；現在重活兒不能做， 
晚上打更，白天補過覺來就放放豬、餵餵豬。他肚子裏故事成 m 成車的，好喜歡聽他說故事•，什 
麼誰叫黑瞎子舔了，誰抓住人參精了，禿尾巴老李守黑龍江之類的，還有他怎麼樣兒幫爺爺墾荒 
拓地。在他的故事裏，不但爺爺三頭六臂，連他老佟都是北大荒的英雄。如今這個人物乜有了歲 
數，只能守更坐夜了。此刻他是不是在一邊喝着白酒，一邊嗑花生豆兒？爺爺說了，慢慢也不能 
再讓他逞能打更了；萬一胳着碰着凍着都不好，說不定還誤了事。老佟總是不服氣，還要跟人比 
槍，打家雀兒的眼睛。這次聽說可能再鬧土匪，又上了炮樓。 

在爺爺的話裏，在北大荒打下基業，可不像老佟形容的那麼熱鬧好玩；那根本是用命琨冰、 
跟雪、跟熊瞎子、跟山林野火、跟惡虎狡狼拚。前兩窠兒的老人，爲了逃荒，從山東曹州府，挑 
着行李和孩子到關東開荒，好不容易在本溪湖紮下根基，人 D 又繁殖得太多，不得不分技。由太 
班•帶着三個兒子，帶着分得的大車工具，再往北走，尋地墾荒。只聽說呼蘭大多是外來人，最不 
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欺生，就渡過了松花江和呼蘭河，再往北走，到呼蘭縣北邊駐下腳 * 

砍倒了蔓草和榛樹崗，先搭好馬架子，再開地。馬架子没搭好以前，就得露宿。太奶帶着老 
姑奶奶和奶奶只能暫時留在本溪湖•，一去四年，所以爹到五歲，才隨着太奶和奶 ! te 、老姑奶 . 奶到 

新家去。可憐的是金生的兩個叔爺，在本溪老根兒，娶不起親，剛剛成就點家業，還没等喘口氣 
，一場瘟疫，兩個人就都死了，太奶差點没哭找-了眼睛。幸虧奶奶會生兒子，一到呼阕就連氣兒 
生了四個小子，可以把三叔、四叔分別過在二爺、三爺的名下，要不他們就眞成了絕戶。 

其實不 ia 爺爺，就是爹提起當年都有一肚子辛酸•，才過五生日的六歲孩子，就得每天放五六 
十口豬，趕回來時少了一口都不行，挨過打還得再去找，找不着也不敢回家。自從雨個叔爺死了 
以後，老佟就來了，當奶奶急得要上吊的時候，老佟敢不理爺爺的制止再出去到野地裏找爹。這 
就是.爺爺跟爹始終願意養着老佟的原因。明知道他時常貪酒誤事，都將就着他，隨他選一個他能 
幹的活兒，別的長 H 也只好乾瞪眼。而那時候荚了五六十口豬，現在還不到二十口。不過那時候 
養了豬，連塊豬肉皮都挨不上邊兒•，那是要賣了 S 房 H 地的。現在是主要年節自己用，多餘的再 
賣出去。同時再也用不着銅生和小小兒出去放豬了。金生永遠忘不了小小兒那次挨打。小小兒嫌 
冷，賴在£1上裝病，說肚子疼，不肯到學塾裏去。 S 奶跟娘都拉不住，爹用鞋底抽小小兒的 S 投 

,1邊打一邊數道： 

0 

「好米好®把你養成秧子 (訌六 )7® 六七歲了，啥活兒也不會幹，我比你還小，就得去放 
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豬，拾麥捜•，大人能做的我鈦能做，也没難死人！银可睜，完全擎現成兒 ： g , 有書袷你唸，你逯 
賴學.。.唔們那時候，是求大人議我們認幾個字兒。你可好，有學可上，還袋病不去！看我一頓鞋 
底抽死你這個没出息的東西。什麼他媽的玉生，簡 m 是屁生！抽死你以後省事！」 

要不是爺爺說敎訓得夠了，小小兒眞會給抽死•，以後小小兒再也不敢賴學。這兩年來，早上 
都是自己起來，連呌都不用叫。 

「嘻！嘻！嘻！嘻！」 ： : : 

已經是四更天了！怎麼還是没有睡意？礼板墻那邊，是誰摸摸索索下池拿了尿盆子撒尿•，這 
麼冷的天起夜可不是滋味，能憋就憋一下的奸。最好是晚上少喝湯水。南邊人老笑話關外人_ , 
不喜歡洗澡，最好讓他到屋裏來洗洗看。聽.人說，再往北走，像海拉爾、满洲里那些池方，要在 
野地裏尿尿，到地上就成了冰溜兒；可是，那地方也有人活。像爺爺說的，生在北大荒，就得像 
個北大荒的 男兒漢，得抗得住冷，抗得住餓，抗得住累•，要不老天铪你三尺黑土，你不會用，也 
是白搭。熱饀兒餅没有從天上掉下來的。儘管很多人發了家，也有好些落魄漢子衣食不週，回不 
了老家。宋家老爺子不就專騰出一個院子收留那些人，等開了春再给泡們袼費返鄉？. 

.北大荒的冬就是這麼冷的，北大荒的夜就是這麼冷的！怕也没用，只有好好抗它；抗不過去 

，就只好躲開它，再踡緊一點兒，一點兒…… 

五更聽不到了，金生睡着了。炕更涼了，可是金生睡着了。睡得好香好甜！ 
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註 一 :東北人對長輩「你」的敬稱，不管年紀大小 ， ib 稱「你老 J • 

註二••土匪攻打村莊。 

註三••出言資備，申斥。 

註四：北方人稱伯父， M 做大爺?一廿)，與大爺(一 if ) 不同 • 
註五：晌，田地的單位，一晌十畝。 

註六：紈袴子弟❶ 
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三 


金生回家好幾天了，也没啥事兒好幹，打嘎兒找不着伴兒，地戶家的孩子都已開始忙年；老 
叔白天又去跟他那一絜明友約會，有時候還吃過晚飯才回來。爺爺說他是野馬成性，來到年下， 
也不肯在家消停消停。鋇生差着兩歲，小小兒差着四歲，本來還玩得到一塊兒去，自從去過省城 
，又是中學生了，好像没什麼好說好講的•，要去找老佟，他晚上打更，白天又要補覺，眞是挺没 

意思的。 

在學校裏，敎國文和敎修身的老師，都敎他 H 要愛5己、愛家、愛家辣、爱國家；3吿诉他 
們，不要唸了幾本書，受了幾天 S :- 式敎育，就瞧不起自己的家妇，看琦那兒.都是毛病， S 家郷人 
都看成老土疙落。回家以後應當汙好看 «• 自己的家•，再不奸，那 M 是先人的血汗成楨。金生倒没 
有看不起自己的家，可是去過省城以後，的確覺得屯子裏 ff 些事都比不上城裏•，但是雖然如此， 

參 鬃參 

要是有人拿什麼來換，那也是不肯的。老師說得不辨，呆着没事兒，該多看看自己的家。回家以 
後這幾天，就屋前房後到處轉，已 S 熟得不再熟的地方，很想再發現點兒什麼不同的可愛處•，讓 
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娘直說他中了邪，數九寒天的，老在外頭窮逛 O 

老高家當然比不得屯子裏的大戶老宋家，同樣是佔山戶，人家人丁旺，財力厚，創下的家業 
就不能比；不說龙裏跟哈爾濱都有房子字號，屯子裏有兩三千垧地，他家一涸圍子就抵別家好幾 
個，場園還没圍在 S 邊兒。圍子四角有四個炮樓，大門還有門樓，僱來的炮手都能住在裏頭。圍 
子是用垡子耱(註一 ) 砌起夾的，樯外有壕溝，又防火又防匪。聽爹說，圍子裏是個好大的四合 
院，連正房都是兩進，到冬天燒的是火樯，豬圈馬廐比別家正宅還大。房子四角都有 r 老虎不出 
洞炮臺」，挖了地道，要是有事，可以道接從「老虎不出洞炮臺」走到圍子篛的炮樓 S 炮樓裏也 
有地道通到護圍子的壕裏。鬍子每次靠窖，都钯老宋家當目標，每次都得不了便宜，只好另打主 
意。 .二 ... 

高家是一排房子五開間兒，進門是堂屋，左右很傅統的，兩個大辻火臺，順下去各邊一溜炕 
O 正房以外，有俚東廂房，人 C 多的時侯，正房住不下，也只好住廂房。茅屎撊子 ( ii 二)就在 
東廂房頭上，拉土 0；一三)挺方便 o 西邊是豬圈馬棚，地窖在後院兒。出了圍子，轉過影壁，對 
面就是場園。圍子跟場園連成一氣兒，兩頭兩個卡子門。炮樓東西邊各一個，風聲不好的時候， 
更倌兒就在西院牆角上的炮臺裏守夜•，要是緊急了，兩邊都有人守護。場園裏也有左右兩排房子 
，打頭的老何、更倌老佟還有三個長工原來都住在裏頭，等東廂房空出來，一半就做了伙房，場 
園的房子做了堆梭 C 場園平時種菜，秋收打場 ® 這麽一個局面算不得大宅門兒，可也差不離兒了 
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•道 S 是從太爺兩三 a 子積下來的產業。 

從茅房的夾障子(註四)裏拉出來的土，都倒在大門邊上；從金生有了衞生覩念以後，覺得 
眞不像回事兒。踩在這片冰地上，每一步都能照出長辈的辛勞，後人實在該尊敬又尊敬，惟獨把 
K 屎尿攪和在一起的土，就倒在大門口，實在不像樣兒•，可是旣不敢跟爺爺提，也不敢跟爹提， 
連老叔 都不敢，因爲老叔也没說不對，只好悄悄問二姐爲什麼 ？ 二姐叫他少混，没有肥料，春天 
地裏怎麼下種？没見出去放豬，豬倌兒都得留神別讓豬把屎尿留在別家地裏。 

這倒是 眞話， 不下種 ，長不出莊稼•，不種莊稼，一家大小吃什麼 ？ 上省城唸書用的那些白花 
花的大洋從那兒來？看了幾天，郓茅屎榈子，那土堆，又不那麼不順眼了。人活着要吃地裏長的 
東西，拉出來的又還給地裏，這大槪就是老叔常說的眞理吧！ 

東轉西轉，房前那幾個大缸特別順眼•，金生知道裏頭裝的都是包好的餃子和豆兒包，要吃到 
二月二的。房簷下掛着的筐裏放着大塊溏，不知是買的還是换的，有金生愛吃的管子糖和蔴糖， 
除了祭辻，那當然都是留給孩子吃的了。房也掃了，屋子也拾掇了，白忖子、 M 腸都做好了，再 
過兩天就要做凍子和野鷄脖兒，娘正用黃米麵蒸餑餑 C 每年都差不多的程序，殺了豬，再過了小 
年，連誃計都換了伙食，家裏大人孩子吃的自然跟平常不一樣。難怪鋇生、小小兒每天淨等着吃 

飯，就是把娘、老嬸兒、二姐、三姐累個賊死。 

r 喲！大嫂！我可没壞意啊！我没你能生能養，生了八個，丟了兩個小子，還有三個小子， 
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妳要知道，爹要再弄個人，爹也没老得不行了，萬一要生個小仔兒，往後可得多分一股啊！妳可 
酌量酌量，誰最不合算？我可就小銷子一個，還不是長房呵怎麼不識好人心呀！」 

老嬸兒的嗓門兒怎突然提高了，嚷個什麼勁兒呢！ 

r 他老嬸兒，我也没說妗不對，我只說爹的事咱們管不着。妳想想，妳我都是兒媳婦，方便 
侍候嗎？老人急着想弄個人，就讓他弄去，咱們白操那心幹嘛！」 

r 妳呀妳 I •我不是說妳，就是愛充濫好人，也没落下個好兒來。恐怕以前二嫂、三嫂、四嫂 
說的全是眞的，一定攢了不少小份兒，才啥都不在乎。幹嘛呀！動不動拿大道理壓人！」 

「妳！妳！像話嗎？要是嫌累得慌，抱着小鎗子回屋歇着去。妳……妳不能血口噴人，妳才 
撗小份兒呢！」 

娘說着像是哭了！娘幹嘛哭昵？倒讓人瞧莕像理虧似的。 

「老嬸兒！妳不能花會(註五)押鲶了，就佘我娘撒氣！妳又不是輸給我娘的！」 

三姐一向嘴快，這次又加入戰團了。 

r 放妳媽的屁，什麼花會不花會？妳呀我冴的，有没有規矩？大嫂，妳怎麼敎的？敢跟長辇 

頂嘴丄 

老嬸兒眞氣了，嗓門兒更大！ 

「帮小兒，妳省雨句，不可以振嬸兒頂褙 ！J 
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「長輩也得有長輩的樣兒！老嬸兒押花會誰不知道？老叔還没回來的前兩天夜裏，跑封兒的 
在卡子門外吆喝，把我和二姐都吆喝醒了，妳老當我們不知道昵！妳老把盤簪子都輸了！爺爺那 
兒，老叔那兒，我們都裝不知道，給妳老兜着。幹嘛不識好人心，欺侮我媽昵！」 

娘也攛不住，三姐一點兒也不讓份兒。 • 

「喲喲！喲喲！我怎麼這麼命苦 ，老高家人怎麼都這麼厲害，連十四五的丫頭片子都這麼壞 

，看妳往後修個惡婆婆來治妳，像妳大姐一樣。」 ； 

老嬸兒老羞成怒了，口不擇言。 

r 老嬸兒，妳就省省吧！還有五六天就過年了，大家和和樂樂過年不好啊！再說大姐又没招 
妗惹妳，何必說她？帶小兒要是操上個惡婆婆，對老嬸兒也没好處。她小不懂事，我替她賠不是 
，行了吧！」 

二姐也出聲了，倒是少見。老嬸兒不嗞聲了，也抽抽搭搭地哭了。 *. ' 

金生門口繞了雨圈兒，也拿不定主意進不進去.，要進去，說不定老嬸兒會拿自己當 K 子。 
不進去吧！在外頭呆功夫大了，實在很冷，尤其又下雪 T 。 

還是不進去吧！以前每次碰上這種情形，都恨不得鑽炕洞。每到這時候，就覺得還是一個人 
過好，弄個女人不省事實在疴煩，難怪老叔回了家也不愛在家呆着。聽大人說一有花會出來，這 
左近就會有邪門歪道的事兒•，老嬸兒輸了盤簪子，最好讓老叔察覺，要不以後不知還會輸什麼。 
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爺爺不在家，爹也不在家，都到那兒去了？要不然這一頓吵，一定會把事吵出來。也許爺爺他們 
在家，老嬸兒不敢吵？老嬸兒要橫了心，也不一定不會！以前不是爺爺說了 fiik 兩句。她就專洮爺 

r 費 十 參 • ' • .*• • • L 

爺上茅房的時候，到茅房裏呆着不出來； * 爺看見有女人的«腰帶在夾嫜子上搭着，又進不去丨 
差點兒憋死。 : 

, # i V 4 曹：_#| 

-「金生，你在這兒儍里瓜地站着幹嘛，要進去又不進去？」 

一回頭，是老佟，什麼時候已經起來了。 / • ' 
r 磨牙！拌嘴！ 我怕這個！」 

「你老嬸兒跟你娘呀？你老嬸兒這幾天氣兒不順，又忙年忙得喘不過氣兒來，是會找碴兒的 

IJ . . 、 

金生小聲說，老佟也把聲兒放低。丨 
r 我知道，老嬸兒押花會輸了體己！」 
r 人小鬼大，你怎麼知道的！」 

老佟在金生後腦杓上敲了一下，兩人做了個怪臉兒相對一笑。 

「喂！你知不知道我爺爺跟我爹上郅兒去了？是到縣城買裒西，還是到地戶家去收賬？」 
r 年貨大先生早辦好了，賬也早收.過了，哪能等現在？都；个是！是去了一個好地方！ j 
r 什麼好地方？」 ' . 
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金生看老佟滸臉时神秘，酤不生了，他住了佌的懊输子直徭黾。 

「別扯！別扯！我吿訴你！打頭的(註六)駕了車，你爺爺急着跟你爹去相一個人！ j 

「相一個人?!」 

「是呀！哈哈！相中了，你馬上就有新奶奶了！」 

老佟說着，打着哈哈走了！ 

「老佟，老佟別走，你說淸楚點兒！」 

「我没功夫閒磕牙！我得去餵豬呢！」 

老佟揚長走了，留下金生站在臺階下發呆 o 

相人！相個人?!相中了就有新奶奶！新奶奶？不大能接受，來了個人得叫奶奶•，奶奶不是才 
過去一年多?!而且，要是有個 r 人」來了，爹叫她什麼？烺叫她什麼？老叔、老嬸兒管她叫什麼 
?叫她新奶奶，老嬸兒願意讓小鎗子叫嗎？家裏會不會以後更不太平？而且，何必 這麼急 ，馬上 
過年了。 

金生没來由的多出了些煩惱 0 

喔！喔！喔！ 雪下大了，好冷！誰說下雪不冷？還是進去吧！瞎操心也没用，反正自己也當 
不了家。要是爹都不反對，還 有什麼 話說！大人的事就這麼奇怪，爺爺從來没說要弄個什麽人， 
可大 冷天的 套了車去相人，還這麼急 ，實在不懂 C 
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老嬸兒果然不在堂屋，娘帶着雨個姐姐做黃米麵餑餑，把餑餑放在高粱葉上携在籠屜裏蒸。 
長工吃飯的桌子上都襬满了。這麼多什麼時候吃得完？幹嘛要做這麼多，三個人三雙手都是 C 的 
，娘的鼻子窩兒眼窩燒火燒得都是黑的，眞想吿訴娘也歇一會兒。 
r 娘！歇歇吧！做了一頭晌兒了。」 

r 那怎麼成？不光是自個兒家裏人，人在咱們家過年，嚼穀總得預備夠。」 

娘連頭都不抬，雨個姐姐也不吭聲兒，使勁兒揉那黃米麵。小豆(拄七 ) 超兒看着倒挺香， 
能不能嚐一口？算了，不要攪場子了。 ... 
r 娘！ 我來幫忙 ！」 

「噯！噯！金生，別鬧！你從外頭來，手挺埋太(註八)，不許碰！ J 
還没等碰着邊兒，三姐已經叫起來了 o 

r 金生，別鬧哄了，男孩兒那有弄這個的 * 叫你爹看見，少不得又訾叨你。你要是實在没事 
幹，到我屋炕上去看看銅生和小小兒幹啥昵！」 

娘也搁着，也好！別弄這個，爹看見準會說没出息。爹他們還不回來，也不知相中了没有？ 
這麼數九寒天的，到底跑到那兒去了？在屋裏呆着眞没意思，叫銅生和小小兒到院子裏打滑磁溜 
兒玩吧！要能找個爬犁出去跑一趙也挺不錯的。打滑腔溜兒費鞋，要讓娘看見又會說不知好歹， 

不知道體恤娘 • - 
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大車的钴轆聲老遠就傳過來了 ，一 定是爺爺跟爹回來了，快出去看看，看看結果怎麼樣？不 
!不能讓爺爺知道大夥都知道他去幹嘛了。 

車進院子了，打頭的鞭梢都没動，磨了一圈兒。「迂！迂！ J 車停下了，看爺爺跟爹說什 

麼？ . . N 

他們進屋了，二姐、三妲還是一聲不吭，幹她們的活兒。娘的眼睛看着爹，走過去接爺爺的 
帽子，嘴上可說： - 
r 爹！回來啦 I •金生，把爺爺的帽子拿屋裏去！」 

「不用，我這就回屋去！ J .• : • . ::一 / 

說着走了，爺爺臉上没有高興，也没有不高興。 

娘瞧訾爹，爹看着站在一邊兒的金生，金生趕快裝没看見，蹲下去撥灶裏的柴火 O 
「怎麽樣？」娘小聲問。 ： • 
r 不行！是個跳大神兒的，還有點齣兒巴 .( 註九) i 

爹也小聲回答，眼睛掃了掃正包餑餑 s 兒的兩個姐姐•，二姐、三妲也跟金生一樣，裝着什麼 
都没聽見❶ ‘ 

r 金生！」 、 . — 

冷不防嚇金生一大跳，趕緊站起來，不知道爹又要有啥指令 C 
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r 你老撥弄那火幹喻，你老叔甩 ？ j 
r 不知道啊！一大早就出去了，没聽說他那兒去了 0 J 
r 你們得寫春聯啦！ j : , *• 
r 往年不都是爹跟老叔一塊寫，我還没寫過 。 J 

r 我這拿鐵锨的手……算了。你已經上中學了，怎麼說連寫春聯也不會？呆會兒老叔回來 • 
兩個人合計合計什麽時候寫，馬上就是三十兒啦！」 

•、爹 的話'還不就是命令，要不哼哈趕快答應，一定脫不了 一頓駡。可是眞没寫過那玩意兒，要 
增 蹋了紙 ，也還是會挨頓罵，金生眞是又添了心事。要是不長大就好了，光等着吃喝就好了。不 
管，反正到時候有老叔可賴。替他研墨拉紙，都讓老叔一個人寫。 

r 金生！你老襬弄那火筷子幹啥，你爺爺問你話呢 ！ J . 

喲！啥時侯爺爺又出來了 •爺爺說了啥？ .. , •. - 
「金生，你老叔跑那兒去了？」爺爺也問的這個 Q 
r 不知道呀！老叔没說。白鼻頭兒不在馬棚，大槪讓老叔騎走了 9 J 
「眞是！這麼大的人，有媳婦兒有孩子的人，還是野性不改！」 

看見爺爺皺起了眉頭叨咕着，金生不敢搭話碴。 

「鐵良 r 呆會兒小五子回來，說我找他！ J 
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「是！爹丨 j 

r 我這不回來了！」 

爹剛答應着，老叔就推門進來了。老叔可回來得眞巧，爺爺的火兒不小了，那嗓門兒怕場園 
那邊都聽得見。看見老叔，爺爺虎下了臉，金生不知老叔會挨什麼樣駡。 

「你像不像啊！大年下！你跑哪兒去了？」 

r 昨天我去給娘上堉碰見老王頭兒•說他們家小三兒鬧感冒，就是不好，愁得什麼似的，問 
我怎麼辦？我把上回老姑托人梢來的同仁堂銀翹解毒丸，給他送兩丸兒去。老王頭兒就這一個孫 
子呀！」 

「就是你有理，出門兒也不說一聲！不會叫別人去送呀！春聯還没寫眩！」 

爺爺臉上的烏雲散了，可是還是没有好聲氣。 

「北平梢回來的藥，不容易啊！怎麼能讓別人送？再說，你老不說越對地戶好，尥戶越會對 
咱們地好！寫春聯我跟大哥那年誤了事？」 

爺爺臉上有了點笑意，可還繃着。 

r 好了！好了！別站在那兒膪白話，還不把肩膀頭子上的雪撣撣！」 

「還敢禪雪呀！你老不生着氮嗎？」 

老叔乾跪放肆地岡開嘴笑了，除了老叔誰敢呀！爹就不敢，眞是老兒子吃香。爹永遠得規規 
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矩矩， 垂着手說話。 

r 爹！今年我想叫金生跟他老叔寫春聯，我這不常寫字的，拿筆不如他門順手。」 
r 中！」爺爺眞開懷地笑了： r 讓金生歷練歷練，過年有人來，看見連咱們金生都能寫春聯 
了 . ，好！ 」 

說着扭頭回屋了，手裏那兩個鐵彈子兒轉得飛快，看得出來心裏挺高興0剛才的不痛快不知 
到那兒去了。爹也跟了進去。金生心裏可打鼓，要寫春聯，從來没寫過！ 

「得了！別愁眉苦臉的，一回生二回熟，有老叔保駕，你還怡的什麼？」 

老叔就是老叔，金生心裏怎麼想，一猜就透。娘可一直瞅着老叔笑。 

「他老叔，你除了送藥，遢冒着雪去了®兒呀！老王頭兒他們那兒不遠呀！」 

「雪是將才下的，我出去的時侯没下。什麼®瞞不過大嫂，我去會了 一個人。大嫂你別笑， 
不是你想的那樣。」 

r 會誰？」 • 

r 地戶周家的老大，被他爹攆出去的弼個！」 

r 他不是不着調，除了會唱 fe 歌什麼也不會，好吃饱做！」 

「騄說他現在在外邊混，也不知混的啥 C 反正比以&;是入忒兒了，老王頭兒說昨天他在屯子 
□ S •了一天了，要見我，我只好去會會他。也没啥，就是還不敢回家，託我 m 點錢給他家裏 C 要 

• ; - • •. V • 4 
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我吿訴他爹，就說在縣域碰見： g 的，别說他回來過 ！ j 
「這是幹啥？來到年下，到了家門口也不回！」 

娘也殚錄嘴，因爲周家老大除了長得體面，没一點招人喜歡之處•，不過也唱 r 黃氏女遊陰 j 
，打扮成小媳婦兒，實在比女人還好看。這麼一個人，難怪老叔不敢吿訴爺爺眞話。 

老叔就着灶火炕烤着手，半天才說： 

「一定有他的難處吧！」 

「你替他送錢了 ？ j 

「送了！以前小時候我在小河裏扎猛子，差點兒没淹死，是他把我撈起來的；他託我這點兒 

事兒，我怎麼好不管？」 

「你眞能作！給爹知道，你落不下好來！」 

■ • r 全仗大嫂遮掩啦！」老叔咋了一揖。 

「你喲 ！你 喲！ 你姪兒都在跟前兒呢！」浪笑着用手指頭點着老叔。 

老叔笑着跑了！二姐、三姐都被逗笑了。都樂喝喝的昵！除了老嬸兒？希望老叔不知道老嬸 
兒輸了簪子的事，全家都過個好年。 

外頭的雪越下越大，最好能下大一點兒•，以前奶奶在世的時候，吿訴過金生，瑞雪兆豐年， 
過年最好是下雪天，多多的下吧！ 
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註 一 : 以河邊泥草地刻正方塊，乾後沏成樯，煅具抵槐嗆彈功能 • 

註二 ： K 天爾所•，爲平地。/ •- 

註彐：用人糞”田土混合的堆肥 a 在遂天珣所 «, —r 層人粪一層土，到相當厚度，拉到大門外堆 >• 
註四：用髙梁指編成的矮牆，參差而列，可恶視媒，但無 .. 

註五：睹博之一種* •.. , 

註六：■長 H 的領 M # .: _ j ;- h ,' Jl : 

註七••東北把黃豆叫大亨江豆叫七豆 V . • 
註八••埋太，爲諧晶形容詞 ， tt # 之同義語* :, : 
註九：氣喘病患者 •••::••... . r 、 . 
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四 


過年了，民國二十年的元 BI 早送走了，馬上又要送辛未的新正。 屯子過年永遠 5 ，吃什麼 
喝什麼，能做什麼事不能做什麼事，都有一定規矩 C 

年三十的程序都一個樣兒，吃年夜飯，給爺爺磕頭辭歲，拿壓歲錢、守歲 。在屯子裏爲了省 
燈油，向來早起早睡，守歲就得熬夜，眞是睏得嘀哩嗒啦的。小鎗子 早就挺不住去 睡了，鋇生和 
小小兒趕紅點兒玩，玩了半天也撑不住，就想往炕上倒 u 爹說不行，小鎖子是小 小孩兒，小小兒 
也不小了，過了年就九歲，得學學規矩；金生也想避，聽了這個話，不敢再說什麼，過年 再挨罵 
多不好。灶上也不知怎麼郓麼多活兒，娘、嬸子，還有姐姐她們，剛忙完晚上那一頓，又 忙夜裏 
的那頓。那倒好，累是累，至少不老想閉上眼睛；按金生心裏的想法，眞想也 一塊兒去忙呼忙呼 
。但不就是爹許，娘也不會許。 

飼生、小小兒實在撑不住了，老佟跟長 H 帶他們在院子玩炮仗，叫金生，金生不想去。也說 
不上爲什麼，頭年因爲奶奶涮走了 ， Is 也没那心情•，今年爺爺說要好好過個年，還是不想跟他們 
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去起鬨 ， 倒寧 M 坐在爺爺的熱坑上，聽他們爺兒仨聊天兒。雖然是過年，說的話也不都是過年的 
。一年忙到頭，這樣的機會也不太多，二姐袷沏一壺好香片，放在棉囤子(註一 ) 裏熄着，就守 

着那壺茶，爺爺和爹抽着煙兒，父子三個人說體己話。有的也聽不進去，有的不想聽也會鑽到耳 
朶裏去。一到過年爺爺就感慨多，前塵往事都會跑上心來。 

r 想那時候，那有熱炕頭坐？搭好馬架子，把樺樹皮舖在地上，上頭再舖狍皮，就那麼睡了 
。過年那有餃子吃？什麼野兔、雉鷄，隨便燉燉就湊和了。等你們奶奶和娘來了那年，才能包頓 
鼓子過年。」爺爺的眼睛都是半閉着的，好像那一幕幕又重現在眼前。 r 那樹呀！那草呀！什麼 
叫開荒，郡就是開荒！咱們的人丁不旺，財力也不夠，只有一副馬犁，侍候那牲口侍候那犁，侍 
候得像粗宗似的。闢柞樹岡榛柴溝，都得用牛犁，就得跟人換工搭具。你爺爺帶着我們哥兒仨， 
每天乏的，倒下來連身都不翻。唉！那地又好又多，可是開不了哇！就這樣，也就難爲我們了， 

掙下這副家業。你們兩個叔叔眞是没福！没福！」 

「爹！爹！」金生的爹一聽又提起那兩個早死的叔叔，就怕又引動了老人家的傷感。 

「我不難過，我不難過！現在叫我煩心的是把老四過繼铪你三叔，是不是不合適？整天遊遊 
逛逛，愛吃好的穿好的，幹活兒淨打馬虎眼，他會不會没兩天就把他那一份敗光了 C 他到現在還 
没有一男半女！你看看！你看看！唉！」爺爺提起四叔没孩子的事了，好像眞是很憂心，菸袋銓 
都快燒着衣裳了，還不知道9 
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r 你老也別急，.四哥也.没有那麼壞，好玩是好玩一點，還不是敗家子兒。」老叔把爺爺的煙 

袋接過來，放在炕桌上的鋇茶盤裏。，/ 

「唉！當時就是你奶奶說，老二身體不好，怕養不大；老四壯實多了，把老四給你三叔好 o 

你看看，他們到現在連個貓仔兒都没有，這可怎麼好！他們還在家的時候我不能說，乾着急—•唉 
!唉！ J 

「爹！ 你 老別急，金 生他們這輩兒，小子不少，都是骨肉親，都可以過繼！」金生的爹說® 
金生一邊兒聽了可急了，自己是老大，不會出繼，可別讓銅生、小小兒過給四叔吧！姣一定捨不 
0 0 .• 

「 再說吧！ 老四夫婦還不到三十，再看看 P3! 鐵良阪 ！ 你可別怨爹！」爺爺睜開了眼睛看着 
爹。 ：*.-■ : - 

「爹！這話怎麼說起的！」爹像給錐子扎了一下，差點跳起來：「怎麼會？我有什麼好怨爹 

的？」 • • „ 

r 因爲你三弟承祧你二叔，你四弟承祧你三叔，都當大股分的。老二夫妻氣不平，心不服， 
Ftlef 多洽他們一點，對你就不公平了。從小你吃的苦比他們多，又是長房，這對你不公平！」 

爺爺說着眼裏都有淚光。 

r 爹！没關係，我跟大哥不分家，我的乜就是他的，家裏把我供到大學畢業，產業有没有都 
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没關係！」老叔寬慰着爺爺。 

r 小五子，你放的什麼屁 ！J 爹跟爺爺一：樣，生氣或着急的時候，才叫老叔小五子，平常早 
改口叫學名了。爹一定急壤了，跪在炕上跟爺爺說：「•爹，我一點也不怨， ta 太没什麼可怨的！ 
老話不說好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣，我才三十九，家業可以慢慢再創，一定讓爹過得舒 
舒服服的！」 

金生看見爹铪爺爺跪着，也趕快爬起來跪在坑上 o : 

「老大，你坐下，別急！你不怨，爹心裏過不去！好！我不說了！說起嫁時衣，帶子是不是 
該給說個人家兒了！」 

爹又坐了下來，聽見爺爺問起，想了半天說： 

「因爲翠鐲給的人家不好，女婿嫌她不識字兒，又嫌她>5放了的民裝脚•婆婆也太厲害，很 
受點苦，所以金生他娘捨不得把関女太早給人。」 

r 那也不行呀！姑娘總要辁人的，帶子過年就十七了。」爺爺很不以爲然。 

「爹！再晚個兩年也不要緊，現在城裏姑娘，過了二十才出閣的多的是；倒是該叫帶子她們 
姐倆兒認幾個字，要不然以後袷了人家，又挑咱們孩子没唸過書不識字。」老叔出了個主意，挺 
小心的，好像怕爺爺不高興 C 這個主意二姐、三姐一定最高與，就不知道爺爺答應不答應。果然 
|§爺拿起了菸袋，點上火， E 答巴.答，垂着限睛想了半天。 
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r 論理，像咱們這樣的人家，姑娘給了人，祇要會孝順公婆，管家過日子就行了，寫寫算算 
有男人。可是，要是因爲不識字挑不到好人家，那就得叫她們也唸雨本書才行。可是……吧們這 
種人家，怎麼請得起先生？」 

「爹！這個不愁！」老叔很興奮，像打了個大勝仗似的：「我來辦！金生他們學墊趙老師的 
太太就能敎 C 平常趙老師敎不過來，都是他太太幫着敎。」 
r 聽說他太太是南邊人！」爹狐疑地說。 

r 南邊人也没關係，入鄕隨俗，跟咱們吃一樣的東西，說一樣的話。」老叔緊盯着不放。 
r 那就這麼辦！開了年，鐵屛去問問，女學生叫女老 BfJ 敎方便一點兒，就上半天學吧！姑娘 
總得在家裏幹幹活兒！」爺爺最後交代老叔，就是正式的命令了。 
r 是！」 老叔繃着不笑出來！ 

金生好想馬上跳下炕去，把這個「喜訊」吿訴姐姐.，可是他没有，他怕吿訴了雨個姐姐，她 
們太高興了會 e 菜刀往手上刴，到時候大人會說還没上學昵，心就野了。自從知道了宋家的幾個 
閨女，不但請了老師敎課程，還有兩個上了省立女子蹄範，宋家的大姐師範畢業，還到哈爾濱去 
啥醫專，就羨慕得什麼似的。可是高家跟宋家不一樣，心裏再想，也不敢說。老叔眞好，眞好！ 
兩個姐姐從來没提過，老 S 就替她們 W 准了。 

爹的樣子很特別，不像十分高興，難道是爲的又要多拿出雨份學費？趙老師要的束脩不多， 
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老高家雖然不像宋家那麼財大業大，再多出這兩份兒學費也不會太困難。要說不待別高興，也不 
對，爲什麼爺爺做了決定，爹拿菸桿兒的手，都有點發顔，只是想法子穩住自己。聽說爹當年在 
學墊的窗戶外頭偷聽上課，兩年下來，比正式學生的功課還要好。那時候還在前淸，還可以考功 
名，那位陳老夫子跟爺爺說讓爹讀書，爺爺没答應，長子將來一定要管家；再說，要是專心去唸 
書，家裏的活兒誰幹？所以爹那點兒書，都是在放豬的時候，在窗戶外偷學來的，陳老夫子没收 
一個■子兒、一斗糧食，祇是每年偷空兒到陳家去犁幾天工 a 聽娘說，陳老夫子過世的時候，爹 
哭得什麼似的。爹小時候身量長得小，十三四還不能到地裏幫忙，還得放豬•，等到十 六歲以 後， 
就下地頂一個工了，再也輪不到他放豬。爹會背四書，能寫對聯，全仗那幾年的偷學，跟 陳老夫 
子的額外指點。提起了唸書認字兒，爹恐怕又想起了那一段。 

爺爺茶喝多了，大槪也吃多了，要上茅房，就下了炕，爹叫金生跟着去；爺爺嚷着不要，金 
生還是跟下了炕。金生聽見爹小聲說： 
r 鐵屛，謝謝你，我替孩子謝謝你！」 

「幹嘛呀！大哥！別說你跟大嫂怎麼照顧我，那是我的姪女兒呀 ！ J 

到了外屋，老嬸兒還在揉麺，二姐拿個 大菜刀刴肉饀 ，三姐 把大白菜從鍋裏撈出來 ，媽 很小 
心的把留下的白菜心兒切成紬絲兒 。道 是爺爺的小鍋菜，爺爺 最愛用來下酒。爺爺剛才的話 ，金 
生到了嘴邊又嚥了下去，暫時別說吧！ 
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院子的炮仗放得乒乒乓乓的，天上下着雪，鋦生和小小兒也不管 C 老佟的眼毛上都結了箱 • 
「大哥也來，來 嘛！ 放一個 ！」 小小兒叫着。 

「大哥，最後一個頂大的，這個讓給你！」銅生拿了一個地雷子。 

金生點了半天，又是個瞎火兒的，心裏不由得有點懊喪•，老佟接過去.，用手捻捻弄弄，金生 

«• 

又放到矬上，用紙媒子點着，「砰」的一聲，直飛上天，恐怕方 H 1 里都聽得見 C 在東廂房玩牌 
玩得什麼都忘了的四個人，趕緊推開門探頭問。 

「啥 事！ 啥事！」 

「怎麼，老狼頭又來打塞了？」小黑兒楞楞地問。 

老佟聽了又笑又氣： 

「死……臭小子，你賭昏了頭啊！大過年不說點奸騁的，老狼頭也得過年。」 

打頭的老何，原是從山東下關東打天下的漢子，結果十來年没混出個啥來，就不願意回家； 

他家鄕還有一妻雨兒，預備再做一兩年攢倆兒錢兒，就要回家了。另外的三個長工一對兄弟姓張 
，全是没家的單身漢。節半椿小子小黑兒，死了爹讓後浪趕出來，没地方去 C 他過年才十七，力 

氣還不足，倒跟他爹學了一手駕車的本事， H 錢又要得不多，爹就把他留下來，等打頭的回老家 
，就得用他來趕車；到那時候，也頂一個大入傲活兒了。他什麼都好，就是說話老說人不愛聽的 
。老佟駕的就是他；老佟愛駡他，可也疼他0 
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爺爺繫着褲子從茅房出來，也說： 

r 小黑兒呀！過年挑點吉祥的話說，別叫你佟大爺訾叨你。老何砑！你們幾位也辛苦了，撑 

着點兒！可別睡着了，回頭有白麵餃子吃！」 ：..：.： 

.「謝謝老東家，我們不睡，我們守歲泥！」老何替大誃兒答應着。 

:;爺爺又拍拍小小兒的腦袋瓜子，叫着銅生。 

「行啦！鋇生，帶小小兒回屋吧！雪濕了棉鞋凍腳！老柊的眼毛上都結箱了，不能再在院子 
裏玩 兒了！」 

老佟嘴裏叨咕着 — I 不怕，不怕 J :, 可走回了東廂房？。 

小小兒一跑一跳地問爺爺 

-, 「爺爺，吃白麵餃子能不能管夠？」•； ：.. . . ， . \ 

「管夠！管夠！」 :::•: •'■•. 

金生帶着弟弟進了屋兒，.浪她們開始包餃子，還是二姐擀皮，足供三®入包。飼生趴到饀子 
盆邊兒聞聞，三姐推了他一下，笑着駕他 • : :•:•、：_: :: 

「饞相！別把涎拉子掉裏頭！」 

金生想總得給他們找點事傲，要不回頭1 •定會捅漏子。 ./ . 

「別在這兒搗亂，走！到爺爺的炕上去玩升官阖。」 
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r 行！ 可是二哥不許賴！ j 

r 誰賴？你才愛賴呢！賴不過就哭，到娘跟前兒去吿狀，再賴没人跟你玩兒！」飼生一點兒 
也不客氣。 

小小兒很抹不開，舉起拳頭，大槪想想是過年，又放下去了。看看這個，看看那個，看大夥 
兒都没注意，就一挺脖鑽進了爺爺的屋去。 

爹跟老叔兩人還是盤着腿职着，像商議過什麼事，看見爺爺帶着孫子來了，就不說了。爺爺 
上了炕，還坐在那塊最暖和的地方，小小兒跟銅生也像猴兒似爬上炕，金生從矬下的几子上，把 

升官圜拿到炕上，打開舖在坑蓆上。 

「老叔！跟我們一起玩兒。」小小兒叫着，可不敢叫爹。 
r 你們自己玩兒吧！我們大人也說說話。」 

金生跟弟弟玩着，耳朶心思可在大人的話上。他知道爺爺、爹、老沒平常不大能湊在一塊兒 
•在一起不光是落個科兒，也許會談家裏的大事。 

杲不其然，爹說話了，很小心地。 

「爹，老五剛才 fig 我說了，城裏的孩子早都上小學不上私墊了，包家井三四年以前已經設了 
小學，當然不如縣城的學校好，人家孩子能唸，咱們家孩子也能唸。」 

r 小學行嗎？聽說淨敎櫳操 ■§? 兒，也不大敎讀書寫字。」爺爺沉吟着。 
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「爹^家上謀， e 得規規矩矩唸書，没有誰能像在學墊裏，老師要是一眼照顧不»,就合 
在一塊兒作禍。在學校裏都得按規矩來。體操就是|堂課雨堂課，還有算術修身昵！唸私墊的孩 
子都没學過算術，上中學吃虧！」老叔趕快說。 

「你們是他爹，他叔叔，你們看着辦吧！」爺爺尋思了一會兒說，又接了 一句：「那兩個丫 
頭不能送去上學堂！」 

爹跟老叔彼此看了一眼，老叔急忙答應着：「那是當然！那是當然！」 

「大哥！你怎麼亂撋，你還没升到縣知事！」銅生叫了起來0 
r 啊！啊！我一下擱錯了 地方！」 

% 

金生有點不好意思，可是心就没法子專，就要跑到大人的話裏去。他還不馑什麼叫計晝未來 
，可是他知道大人在一起合計的，都是高家以後的要緊事。升官圖也挺好玩，要是輸了，也不樂 
意，但就是覺得大人的話比升不升縣知事重要。 

r 看這場雪，這年應當是好年成！」爹吧嗒吧嗒抽着菸袋，味兒好衝鼻子。 

「是有那麼一說，可也不一定！」爺爺說 a 

r 希望吧！可是我聽在中東路上做事的朋友說，今年夏天，有些日本高級官員有一趟旅行 • 
從旅順到海拉爾，什麼長春、哈爾濱、龍江•洮南都去了，也不知去幹啥！」老叔說。 

「眞的？」原本靠牆歪着的爺 35 ,立刻坐直了身子 •• r 眞有這回事？」 
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「假不了，我那朋友別人認不眞，他知道有一個姓坂垣的，是個青白臉，留個小鬍子！」 

9 

叔肯定地說。 

• • ^ 「 •%▲ ‘ •• • ••• • 

爺爺半天不說話，尋思了很久，緩緩地說 ： .： . ； ： 

• •- . • y^®: *%\ • t • %• • 

「小日本幹啥都有他們的想頭，不會平白地到處跑，怕咱們這塊土，又要不安靜了。」 

♦••T_• ^ 

「老毛子能讓份兒啊？小日本兒有想頭也白搭。」爹倒樂觀！ 

r 難說呀難說！三十幾年前，那還有皇帝的時候，你還不記事，老五還没生，那不是先鬧日 
本鬼子，就因爲老毛子不服氣，庚子年進了兵就不退，雨下就在咱們這兒幹了一場。弄到歸齊， 
倒楣的還是咱們中國百姓。」 .... 

• I ••钃 ••、_%«•• 

r 爹說得對！事情不會那麼簡單！」老叔點點頭。 
r 唉！」 爺爺長長嘆了 口氣。 ._:•? 

大人都不說話了。金生又平白添了許多心事，又想起老®在學校說的，日本鬼子怎麼樣欺侮 
中國人，要佔盡東北所有的好處。老帥不聽日本人的話，他們就炸死他。少帥要換國旗，他們就 
派了好幾撥人威脅他；少帥没法子，祗有拖，拖到十七年底，才趁日本人不防備，一夜之間 S 國 

旗挿满了瀋陽城。日本人氣得要死，也没轍了。 

r 大哥！你到底玩兒不玩兒？心裏老想別的！」這次是小小兒抗議了！ 

r 不玩兒了！不玩兒了！歇歇，等會兒吃餃子金生乾脆不玩兒了。 
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r 時候差不多了，我去看看供桌的香燭！」爹先下了炕，老叔没言語，也跟着下了地 o .. 

就刴下爺爺，銅生和小小兒可是找着人了，纏着爺爺跟他們玩兒。省得兩個弟弟没完没了地 
拖着大哥玩 S 5 升官園。 ： 丨 / . : 

從爹把寫春聯的差使派給金生以後，金生就覺得自己已經大了，不再是銅生他們那樣的小孩 
子了。也許是去過省城，住過學堂，見過世面，聽的事多了，那句「小孩兒小孩兒你別饞，過了 
臘八兒就是年」，並不能形容他過年的心情。高家的家境，不缺吃喝，也不算很闊綽，吃頓白麵 
較子是件大事，可是就不像小小兒他們那麼樂喝•，倒是覺得一家人能在一塊兒好好過年，就太好 
太好了。可能自己也在外頭過過八月節，覺得小黑兒那樣有家不能回很可憐。張家哥兒倆，只有 
個叔叔在满洲里，太遠，也就不回去了，好歹兄弟兩人還可以做個伴兒。那老何，雖然是個打頭 
的，恐怕最可憐了，他老婆孩兒恐怕都望着他回家•，那老佟 … o - 

r 唉！金生，你怎麼蔫不拉搭的，在那兒想什麼？不許睡啊！」爺爺叫着金生。 
r 爺爺，我没睡！」 .. . ； ... 

金生趕快挺起了身子，想不再胡思 gl 想，偏偏看見爺爺又想起奶奶。 

忽然間，屯子的遠處響起第一聲燔竹，立刻一串連一串，遠近的爆竹耜響了。爺爺推開了手 
上的骰子，穿鞋下炕，一邊走一邊問着。 

r 快！快！咱們也放鞭吧 ！ 都好了没有？」 



金生三兄弟比爺爺更利落，擁着爺爺到了堂屋。 
r 什麼都預備得了，鐵屛已經到院子裏去放鞭了。」 

爹應答着，一句話没講完，院子裏也響起了鞭炮聲。 

娘支使二姐去收拾屋裏的炕桌，叫三姐把幾盤下酒菜都先襬了上去。娘自己忙着燹酒。老錄 
兒拾掇堂屋的八仙桌，放好碗筷，也把同樣的酒菜放到桌上。飼生、小小兒四個眼珠子一會兒看 
看提在長櫈的板兒上没下鍋的餃子，一會兒看看桌上的菜，簡直什麼也聽不見了。 

老叔帶着老佟、老何他們進來了。爺爺錯眼不見，又跑了一趟屋裏，手上揑了一把紅紙包 

兒0 

「袷老東家磕一個，給大先生、大奶奶磕一個，铪五先生、五奶奶磕一個！拜年拜年，來年 
更昇發！」 

老佟領着幾個長工趴到地下磕頭，爹和老叔趕快上去把他們攙起來。爺爺一邊說着，一邊钯 
- 個個鼓鼓的紙包兒袷他們。 

「你們一年到頭辛苦，也謝謝你們啦！今天酒有的是，多喝兩盅！」 

每個人手上接過了紅紙包都笑咧了嘴，尤其小黑兒還在手上使勁兒揑了雨下，一張大嘴都快 
裂到耳根了。 

老咚他們蘭騰完了，爹和娘就撢撣衣服跪下去給錄|§拜年，爺爺坐在椅子上一動也不動•，跟 
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着是老叔、老嬸兒，然後金生和弟弟排在前頭，帶子、帶小兒排在後頭铪爺爺磕頭、爺爺也铪每 
個孫子孫女一個小紅紙包兒，把小鎖子的一份兒交袷老嬸兒。孩子們給爺爺拜完年，又給爹娘和 
老叔老熔兒叩頭，也都得了壓歲錢。然後才上桌吃飯。 

「別客氣呵！多喝雨盅啊！多喝 兩盅！ 老大多讓讓！請他 們坐！坐！ J 
爺爺讓老佟、老何他們入了座，就進了屋，爹和老叔每人倒了一杯酒敬過以後，看他們大杯 
喝酒，大口吃菜，才也進了屋，上炕安席。爹讓娘和老嬸兒也都上了沆，叫二姐、三姐下餃子。 
r 金生他娘，你也不錯了，熬到有閨女侍候你吃餃子了。」爺爺笑瞇瞇地說。 

娘有點兒受寵若驚了。趕忙端起酒杯來抿了一 口說： 
r 借爹的金口，希望往後更好！」 

孩子們顧不得說話，大人敬來敬去。菜的確不錯，都是平常吃不着的。倒是娘和老嬸兒吃得 
不多，大槪是累着了。金生吃吃，也擱下了筷子。爬下炕去。 
r 金生怎麼不吃啦？下炕幹嘛？」老叔問。 
r 我去等着端第一碗餃子，給祖先供上0」 

r 瞧！這就是咱們金生，眞是出息了！不用大人說，自己就知道！」爺爺眼睛都笑得没縫兒 

了。 

給岨先供過餃子，給長工們上了兩大碗餃子，屋裏的酒也唱得差不多了 •，第二鍋餃子也熟了 


• 61 • 



，金生幫着兩個姐妲把餃子？ ？ 進屋裏，一家大小 II 着沆桌， is 是吃團 a 飯了。金生看看爹，看看 

娘，忽然心裏一動，想起大姐。大姐現在在幹啥？今天她婆婆不會不給她吃餃子吧！不敢再往下 
想。雖然二姐的手幹活兒幹的皴得一條子一條子的，乾家雀屎也洽不好，命還是比大姐好.，開春 
就能去唸書了 。不 能想！不能想！ 

晚上雖然已經 tfe 過一頓好的，到底是少吃的白麵餃子，又是鮮白菜_兒的，大夥還是吃了不 
少；撑得飼生小小兒彎不了腰，娘直怕他們停了食，科他們下地走走。 

長工們酒足飯鉋，謝了又謝，帶着年賞回屋去了，究竟是拿了新賭本兒再接着賭，還是睡大 

| < s t•# 9 秦 一 • ♦ 

頭覺，那就看他們高興了。 

拾掇拾掇，洗完掃淨，怕不有四更天了。爺爺說都睡了吧！明天一早就會有人來拜年。金生 
想大槪就指的二叔、三叔、四叔他們吧！雖然住遠了，大年初一還是會套了車來。就不知大姐夫 
那天會來，也好問問大姐的情形。 

也許都累了，幾間屋裏的人都打呼兒 .- 爺爺打呼；乳板穡那邊老叔老嬸兒打呼；隔了 一個堂 
屋，娘那邊也有人打呼。金生也累，就是速不® •，不是冷，過年的炕燒得特別熱，舒服梪了，可 
是睡不着 C ‘ 

是不是年年能這樣？ 

二姐有一天也會出門子，接着就是三姐？ 
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'以後_生小小兒娶了虑 g , 是不是也像那幾涸叔叔一樣，長了翅膀就飛了 O 
日本鬼子會不會眞鬧出點兒事來？ 

爺爺的身子會永遠這麽結實嗎？ 

年過去了！民國二十年的陽曆年陰曆年都過去了，這一年是什麼樣的年？ 

明年一家還會過這樣的年吧！ 

.，會有個好年吧？瑞雪兆豊年呢！ , 

會吧？ •.;:. ? .‘ rf . • : 一： • 

金生終於迷迷糊糊地入夢了。被窩裏暖極了，睡得好安恬。爺爺的粁聲一點兒也不會擾動他 
0在塍夢中，庚午年眞的走遠了。辛未，民國二十年會是什麼樣的一年?! 

註：套在茶壺外保溫的棉套 • 
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民國11十年，對高金生眞是個大關，一下子就由小孩子變成了大孩子。除了過年後由老叙護 
送回省城以外，此後都得獨來獨往。江上没有化冰以前，家裏套了大車，送老叔和金生到哈爾濱 
火車站，再搭火車去龍江。也有人說從呼蘭縣城坐車到北安，再轉龍江也行，可是那要繞好大一 
圈兒，人没有那麼笨的。 

開了春上了課。呼蘭鄕下當然比不上龍江，當一片綠回到人間以後，抱在嫩江懷裏的龍江城 
，也換了一個面貌。金生也不像乍到省城時候那麼怯生生的，整天除了在課堂呆着，就是回與老 
叔共住的小屋唸書做功課。說小屋也不小，可是比起家裏的半間大炕就嫌小了，尤其成天呆在裏 
頭，不小也顯着小。回到省城後，老叔吿訴金生，別整天跟着老叔，像影子似的，弄得雨個人都 

挺累的•，跟同學出去跑跑玩玩，也不算不規矩。所以金生也敢隨着同學去逛龍沙公園了。金生的 
同學狳了那麼一兩個都比他大，因爲年歲小，又從鄕下來，還是那麼個喜歡替人想的性格，大學 
長們對他都好，常常帶他到處跑，吃吃喝喝都不許他花錢。特別一個年已十七，娶過媳婦兒的姚 
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典章，對金生最好。眺洪章的爹，開了三家酒坊、三家當舖，還有個大懂行，娶了三個女入，就 
生下他一個男孩兒，疼得什麼似的，可没慣成袂子。家裏給娶了親，才放出來唸學堂，就怕給帶 
壞了。在同學裏，是天生當老大的材料，帶着大夥兒跑；因爲没兄弟，對金生就特 S - J 好，金生又 
成了姚洪章的影子。姚洪章見多識廣，小時候跟他爹去過北平，連梅蘭芳唱戯都聽過，同學對他 
自然另眼相看。姚洪章也不肷侮人，反喜欵 r 保澳」弱小，愛的就是一幫同學跟他到處亂跑，吃 
他喝他的。金生對他也是剖心剖肝，把他當大哥看。平常金生不大把同學往家帶，可把眺洪章跟 
另外一兩個要好的同學帶回家過，坐在老叔和金生的炕上，做功課、下棋、聊天兒。 

從這些同學的嘴裏，金生才知道，爲什麼老叔雖祗是女子師範的敎員，大家可對他那麼尊敬 
，跟誰都平起平坐，原來還是個什麼 r 作家」。雖然高鐵屛極力否認他就是郢個在關內關外頗有 
文名的高亮，但是在龍江、瀋陽、長春用本名發衷的持文，已經讓大家敬服了。關裏有文化界人 
士到省城，都要見見金生的老叔•，他們還說金生的老叔成名很早，聽有些人說，高鐵屛唸大學的 
時候，家裏給的錢不夠用，就靠寫文章貼補。金生恢愧極了，這眞是聞所未聞的事，誰都知道， 
偏自己不知道•，人家都看過老叔的文章，就是自己没竹過。眞土 I .眞夠孤陋寡聞！對了！難怪大 
冬天裏，老叔也不捶覺，守個火盆，趴在炕桌上悶頭 . W 。 

金生能離手，老叔也輕鬆多了。除了上課、看作文本、預備敎材，還有寫那永遠寫不完的東 
西，整天不見人影兒，也不知那有那麼多朋友。 
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有時候也把朋友帶回家，人家也不嫌他們那兒鍋冷灶冷•，要是學校的 H 役疏忽了，連壺熱茶 
也没有，反很喜歡到他們那兒去聚會。不過是一包花生豆兒，幾壺冷酒，可以聊到半夜。金生才 
不管昵！躺在炕裏也睜眼兒聽着，聽睚了就睡覺，慣了也不覺得吵人。于大叔是一涸，宋三叔兩 
邊跑，要是從料甸的工廠到省城來，也一定到；偶然談晚了，就在一個炕上湊合睡了 C 還有好幾 
位，像什麼林大叔、胡大叔、朱大叔，也有記不淸名姓的•，反正雖然都叫叔叔，那些人年歲比爹 
還小一點，可都比老叔大。宋三叔最小，也比老叔大兩歲，正像金生在同學裏一樣。他們談的， 
有的懂，有的不懂。宋三叔和于大叔都是留曰的，看得懂曰文，常把日本國內事情當做話題0五 
月裏，吉林三姓萬寶山一帶發生中國老百姓跟朝鮮人爭水的糾紛，更是常常在談•，談論之中，好 
像很憂心似的。老叔的朋友裏，數宋三叔長得最不體面，可最機伶。屯子裏的人都笑，老宋家的 
男人女人，都長得過得去，爲什麼宋德全會長得那麼嘎巴六豆兒的不成個兒。金生有一次也說這 
樣的話，被老叔臭駡一頓，說人不可貌相。話是這麼說，要是老叔跟宋三叔站在一塊兒，看着實 
在很絕。 

什麼都談，有一次還談到老狼頭靠窖攻打宋家圍子的事，宋三叔就說： 
r 老狼頭不會再到我們屯子了！」 

r 當然，咱們 TS 子，不是長嶺子，又不是包家井，連個名兒都没有，不過幾十戶人家，不是 
目標！」老叔表示他的看法，看起來又不像是眞意。 
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「也不爲的那個。也不是爲的『那個』！你不要以爲你們家地戶老周家的大兒子，投到老狼 
頭那兒去了，咱們屯子就會得濟没事了 ！」 

一聽說周家的老大狗剩兒投了老狼頭，一屋爲之譁然。老叔一見事情已經講開，就再也不必 
隱瞞，追着問： 

r 那你說爲什麼 ？ j 

「老狼頭，帶了一百來人打我們家，打了四天四夜打不下來•，他不知道我們新請了幾個炮手 

，都是厲害角色。而且從我爺爺起立下規矩，宋家的人，男的女的都得會打槍。一有事，我們自 

己家人帶長工就是四十多棵槍(註一 )， 再加上新來的炮手，他們得不了便宜的。」宋三叔說0 
「你們的人還是少啊！」有人不那麼想 O 

r 少也不要緊，管用就成。他們不是攻不下來 o ? 就撂下話來了，說知道我們家有高人，他 
們用札槍的尖兒頂一個制錢，要是有人能一槍打掉那倘制錢，就永遠不再到我們 W 子 a 」 

「結果呢？ J 是胡大叔問。 

r 我們家新僱的炮手裏頭有個人，是剛從關裏來的，聰說以前跟過吳佩孚，他的槍法得過吳 

大帥的獎賞。他就在泡樓裏放了一槍，把那個錢打了下來。」 

# 

r 老狼頭呢？」胡大叔好奇，追着問。 

「走啦！他們江沏上的人，講究的說話算話！」 
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r 周家老大没參加打你們的圍子，他是後入伙的！」老叔解釋着。 

r 你怎麼知道？」宋三叔見老叔不回答，就自己說：「我早知道。聽說那小子到處浪蕩，混 
不下去了，就投到老狼頭的隊兒裏，打包家井他就有份兒！不只我一個，好些人全知道！他是新 
入伙的，没有力量讓老狼頭打那兒不打那兒！」_ 

老叔好像有顧忌，不肯搭碴兒往下談，宋三叔笑笑也就不言語了。 

金生立刻就明白，過年以前，爲什麼老叔替周家老大送錢，回家不給爺爺和爹知道•，狗剩兒 
爲什麼到了屯子口不敢回家，原來他投了鬍子。可憐的老周，不知道兒子已經當了土匪。土匪都 

啥樣兒，從來没見過，不過聽姚洪章說，鬍匪長得也跟平常人一樣。青紗帳起，高粱地裏可以藏 
人，他們就很活動 C 冬天不大出動，都住在屯子裏，跟老百姓一樣，除非打«•，也轾不在近處動 
手，比方說老狼頭他們的根兒，就在大青山。他們講的兔子不吃窩邊草。姚洪章愛東跑西跑，可 
不敢隨便離開龍江城。他說像他這種三代單傳的主兒，正是綁票的對象。 

鬍子會打窖，會綁票；青紗帳起，小綹兒的土匪更防不勝防，走路的人都無法順當安心地來 
往，但是在老叔他言談中都不算大事，讓大家嘀咕的還是日本人下一步的舉動。 

萬寶山的亂子出來以後，越鬧越厲害。大多數的人都認爲，不過是又一樁高麗棒子狗仗人勢 
欺侮中國百姓的事端 C 宋三叔則不以爲然，金生就聽他說過： 

「没那麼簡單，鬼子正在找題目鬧事兒昵！高麗棒子只是可憐的傀偎！」 
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這事兒就是大家憂心的一項原由。談來談去，預 s ( 這事一定 會鬧大，絕不會就止於爭水源而 

已0 

金生第一年的中學課程，就在這風風雨雨的傅說中結臾了。這次老叔不帶金生回家了 ，留在 

省城辦自己的事。老叔給金生買好到哈爾濱再轉呼蘭的火車票，然後給家裏寫封信，交代好在呼 
蘭火車坫接人的時間，就這樣打發金生自己回去 a 

r 老叔，要是爺爺、老嬸兒問我，老叔放了暑假爲什麼不回家，我怎麼說？」 

r 很容易，就說老叔在省城有事，一半天兒還不能回去。」 

r 要問有啥事兒昵？」金生又學老嬸兒的口氣： r 有啥了不得的事！老嬸兒總是這麼說。」 
老叔給逗笑了，拍了一下金生的肩榜。 

r 小鬼頭，倒挺會學樣的！就要吿訴她，男人有男人的事，大人的事没說，小孩子不知道。 
我的事……」 

老叔&話又嚥了下去。金生知道老叔要講的話一定是「我的事不用她管」，當着小輩，跃好 
不講了。 

「好了！ 就是這麼說，你收拾收拾行李，後天七月三號一淸早，我送你上火車。這兩天我要 

買點好香片，你給爺爺消回去•，也要買 K 痧藥，帶回去交給你爹娘。」 

就這麼說定了。金生除了收拾行李，也要找 &• 東西袷姐姐和弟弟 C 鉑子裏有花花綠綠的頭 fi 




夾子，也不貴，問問知道是日本貨，心裏挺隔厭(訌二)，就不肯買了。铪弟弟買東西倒挺簡單 
，書店有那一折八扣的繡像小說，選幾本帶回去，一定受歡迎。金生按自己的口味選了水滸傳、 
七俠五義、小五義，還有濟公傳•，想再買點，不敢多買，怕爹會罵，拿有用的錢買閒書。 

這次回家，不像冬天那次那麼歸心似箭，祇是覺得又呆了一學期，該回家看看了。回家後不 
要很久，陰曆七月中以前，就會收麥子收豆子和小米。那是除了過年，農村裏最熱鬧的時候。爲 
了收割， S 收下來的糧食上操，所以都會預備好吃好喝的铪工人。養了鷄，鷄也下蛋，可是平常 
部捨不得吃；秋收的時候，就得給工人吃，還得預備好酒好肉。家裏的東西不夠，趕集的時候， 
還得多買兩斤肉，用蜮鹽水醃上，給夥計下飯。雖然到省城上學，錯過了打烏米的好時光，再也 
不能到高粱地裏去折病穗兒的心兒來吃，還能趕上秋收的好戲。不說別的，就看打頭的老何，在 
場園裏把麥子墚成塔一樣又高又圓的大垛•，把豆子榖子連着 rl 稭，墚成小山一般的長垛，就很好 
看了。等到霜降，剷平場園的土，再澆上水，用滾子壓平，再來打場。霜降的時候，早又回學校 

了，趕不上那一場，但秋收的熱鬧一定趕得上。 

誰知，就在金生啓程回家的頭一天，萬寶山的枓紛，終於釀成了 r 萬寶山事件」，中國老百 
姓和日本警察動了手，日本警察隊開了槍•，農民受傷的有二三十個，還有好些給抓走，帶回去拷 
打上刑，也有兩三個人當場打死。日本警察不光在出事的水渠邊打人開槍，還衝入民宅•，連女人 
生產的產房也亂闖，結果孩子生了 一半兒，受了驚嚇，當埸母子雙亡。省城的消息靈通，雖然發 
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生在吉林 ，當天龍江就全知道了 。街上的 人聽了只是氣憤 ，生活照常，老叔 的 一干玥友， 可對這 
事看 得比較嚴重，所以老叔送金生上車，臉都是沉着的，好像就想把金生趕快送走，好去弄自己 

镛 

的事。 . 

同樣的火車，夏天比冬天強多了，不再像老笨牛拖大車，光喘氣兒不邁步兒，也不那麼誤點 
了 O 再從哈爾濱上火車往呼蘭走，火車過松花江大鐵橋，那眞是壯觀，江裏有帆船汽船，還有老 
毛子的遊艇。俄國人眞會享受，聽說他們在國內乜是缺這少那，湊和着過，來到中國就充闊佬兒 
，在哈爾濱最好的房子都是他們的。遠望江中間太陽島上都是遊人的腦袋，太遠了看過去，看不 
眞亮，倒不全像老毛子。有男的也有女的，哈爾濱跟呼蘭的窀子裏究竟不同，在屯子裏不行的都 
行了。 

過了江再往前走，就是三棵榭站；過了三棵榭，就到呼蘭縣城了。 

意外的不是打頭的趕車來接，而是小黑兒。大車也没套四套馬，就用了 一匹轅馬一匹拉套。 
金生覺得奇怪的不是不裝什麼貨，就用了兩套馬，而是讓小黑兒神氣活現地當了「車老闆 J 、「 
大把 J 。 

^ r, 一 , , ruf 

小黑兒把金生的行李一件一件都給搬上了車。金生忍不住問： 
r 小黑兒，怎麼是你來了，老何昵？」 

r 學生，請上車吧！打頭的發痧 ，又吐 又瀉，怎麼能趕車出 門兒？你上車吧！看看我小黑兒 
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的手段。哼！哼！也許不比打頭的差！」小黑兒洋洋得意地跨在車沿上，拿起大鞭和小鞭，倒也 
像那麼回事兒。 

金生爬上了車，覺得挺有趣的。小黑兒趕車，一路可以聊天兒；要是老何來，就没啥話說， 
只好一路悶着不做聲到家。小黑兒來了，他不會閒着那張嘴，没話都要找話說。 

車慢慢走着，兩人有一搭没一搭地聊着。 

r 小黑兒，這趟差使是你自己要的，還是我爹跤的？」 

r 你爹派的！不派不行啊！你爹會趕車，可是他有事。別人都不會彳 ZI 1 打鴨子上架，驚了 
馬，弄個人亡車毀怎麼辦？哼！你爹也知道，我爹在世的時候，是最好的車老閨，趕七套馬的大 
車，像趕花轱轆車一樣輕便。鞭子一揮，要打馬的嘴唇，一定不會打到鼻樑上。哼！我的本事趕 
不上我爹，也差不多！」 

說他胖，他就喘了，看他吹的！ 1生實在想笑，又怕小黑兒抹不開，就用話岔開。 
r 唉！我知道你姓王，你除了小黑兒還有没有大名？」 
r 怎麼没有？我叫王傳善。傳是傳宗接代的傳，善入的善。」 

金生詫異了，小黑兒没唸過書，怎麼知道什麼「傳宗接代的傳」、「善人的善」？小黑兒看 
出金生的懷疑，心裏好像很不痛快，閉着嘴半天不出 s o 
「小黑兒，別生氣，我没有壞意呀！」 
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r 我不是氣你，我是氣我後娘！哼！有後媽就有後爹 t 我們住包家井，包家井有小學，上小 
學也花不了什麼錢，我後娘跟我爹嘮叨、嘀咕，我爹就不讓我上學了！」 

r 你別不痛快，等你有空兒，我敎你認字兒！」金生眞心的同情。在車上挪了挪窩，離小黑 
兒更近一點。 

r 那好哇！我就叫你老師。以前小學裏的老師說，不識字就是睜 限兒瞎 子。」 小黑兒又 樂了" 
在 冬天掉 得光禿禿的白楊樹，都長出了綠綠的葉子，隨着風搖來搖去， 榭後就是成熟 待割的 
高粱，火紅火紅的，好看極了◊蹈小黑兒這麼一邊落科兒，一邊兒看風景慢慢走，實在是一大享 
受，可是金生突然想到一件事兒。 

「小黑兒！」 

r 啥事兒？」小黑兒的聲兒聽着挺樂的。這人就是這點兒好，老樂喝喝的，難怪爺爺和老佟 
都喜歡他。 

r 現在青紗帳雖然已經成了紅紗帳，會不會有小綹兒的鬍子出來？」 

「哦?!」小黑兒楞了一下兒，馬上又很有自信地：「不怕！要有，我小黑兒來對付 

「會有啊？」金生躭心了。 

「不會啦！」聽着小黑兒也不像很有把握。 

可是看看四週，不 儳會有擅人也來钠樣子 ，倒有農夫從高梁她裏進進出出。可不！陰»六月 
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中就收割了，得來照看照看 O 

r 喂！你知不知道，老東家又相了雨次親，都没相中。」小黑兒很曖昧地一笑❶ 
r 又相了兩次？爺爺那麼急呀？」金生有點不好意思。 

r 怎麼不急？不急大年下聽說有個人，馬上套了車去看？你忘啦？那時候你在家呀！」小黑 
兒看金生搖搖頭表示没忘，又很秘地說：一佟大爺說，年歲大了，要個人侍候，穿穿衣服暖暖 

蒯兒，比年輕人還要緊。」 

「唔！我爺爺都相了什麼人？」這話只敢問小黑兒。 

r 這兩次老東家都没親身去。頭一個你爹回來說太老，都快七十了 •，另一個人還不錯，兒子 

不着調，老東家咕有麻煩，自然不必再親身去看了。」 

小黑兒也不過大了四五歲，彷鹆對於有個 r 人」的重要了解多了。這個「人兒」到底有多少 

魔力？爺爺過年都六十五了，還這麼急着要弄一個；老嬸兒就怕老叔在外頭又找一個•，二叔、三 
叔好像没啥可說的，四叔有了四嬸兒還一點兒也不老實，外邊兒風風雨雨的閒話不少，長工湊在 
一塊兒 ® 拿夾當故事講。爹……爹没有什麼好說的，就是一到街上去看牌，娘就會有没來由的睥 
氣。金生没法子體會「人兒」的要緊，可是看見這些，知道男人大槪離不開那麼個「人兒」。想 
着，也就管不住地說了出來 o 

「喂！小黑兒，最近我爹還到街上去看牌没有？」 
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「唉呀！你別跟大奶扔一樣多心好不好？屯子的男人，誰不到劉家小寡婦家去渴酒看一 T , 又 
不是你爹一個。那小寡婦的腳，又小又尖，所以連路都不大走，老笑瞇嗞兒地盤腿兒坐着，男人 
就愛看那樣。也怪！你爹他們看這小腳兒，怎麼看怎麼好看，咱們看那脚怎麼看怎麼不順眼！」 
小黑兒眞人不露相，把大車趕得平穩極了，對女人經也挺有心得。 

「遠看像個桃兒，近看 M 蹄子没毛兒 a 」金生把在省城聽來的一個謎唸了出來。 

「唉呀，該死！讓你娘聽見，你不挨揍才怪。你娘、你嬸兒，連你大姐都是小腳兒。」小黑 
聽了大笑，要是不路在車沿上，早會拍手打掌像平時又叫又跳了 o 

「不是我說的，省城裏學來的一個謎兒。娘現在也後悔了，看老叔討厭老嬸兒的小腳兒，大 
姐夫厭惡大姐的腳早就後悔了 •說大姐的苦受得不値得。」 

r 可不是？小腳兒不方便，要跑反逃難，那可是個累贅！」小黑兒像自言自語，臉色也暗了 
下來 o 

聽了小黑兒的話，金生大吃一驚，不知道家裏有什麼情況，難道小日本兒除了在吉林鬧事， 
也跑到呼蘭來了？那可不得了•可不得了！ 

「家裏出了什麼事兒 ？ J 

r 没有出什麼事！」小黑兒也吃了一驚，像有鍵言之陲似的，半天悶聲不響，憋不住終於說 
了：「學生，我跟你說，你可不許跟別人說。我娘，我親生的娘，就吃過小腳兒的虧。本來我不 
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知道，我後娘駡街，我才聽 m 來。我姥爺是土肿主，没兒子，獨生女孩兒，就得跟兒子一漾管事 
o R 本人跟老毛子打仗的時候，到棉花地裏去，老毛子的兵來了，大夥兒都跑了；就是我娘腳太 
小，跑不動，邊見了那些雜種。娘原本有了人家兒，人家卻退了親；又在家呆了好些年，我爹的 
前房死了才娶了我媽。我姥爺陪送了房子地，可是也没用，我爹對我娘不好，想起來就揍一頓 

!」 

金生第一次承受別人交付的這麼大的秘密，看着小黑兒那張疼痛的苦礆兒，好像更像更黑了 
。半年不見，他又長高了 一些，已經完全像大男人了 C 除了臉膛子黑了一點，也挺整齊，雖然是 
下苦力的，倒没有莊稼漢的粗蠢相•，尤其雨個大大的黑眼珠子，滴溜溜地轉，一副聦明樣兒。彩 
口牙本來也不白，咧嘴一笑，倒顯得黑臉白牙，有一種儍乎乎樂絲絲招人疼的模樣。看他忽然出 
了一張苦臉，好不習慣，不知怎麼安慰他 o 

「以後我找老婆，一定不要小腳兒的，我要有閨女也不許裹腳！」小黑兒又笑了。 

「民國二十年了，還裹鄹！」金生心裏一塊石頭落了地 a 也不知怎的，突然覺着跟小黑兒近 
乎了不少，像是能說幾句眞心話的人。想起從省城帶回的新消息，想起三十兒夜裏老叔說的話， 
不由得也把一顆心沉了下去。看看小黑兒那張仍舊快樂的臉，還是忍不住說了 a 

「唉！說不定有跑反逃難的一天呢！小日本兒又鬧事兒啦！就是昨天！在吉林的萬賨山 a 」 

%,r 

r 眞的?!也不怕！小日本兒要欺偫到頭上，我才不跑反逃難呢！我跟他們拚！」 
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金生不覺得小黑兒太圧，倒覺得是 S 可信靠的漢子。拚不拚得過是一回事，有那膽子 就讓人 

何服。屯子裏省城裏，有些人一聽說日本人仨字兒，就覺得惹不起，祇有吃啞巴|§算了。 

坐小黑兒趕的車，眞不錯，兩個人說說笑笑，十幾里地，一會兒就過去，連怊高粱稞裏會跳 
出強人的事兒，都忘了 C 遠遠的宋家圍子又看見了，垡子牆，高門樓，四角四個炮樓，到底是大 
戶人家，繫怪郵信的時候，寫地址都得先寫上「長嶺子北，宋家圍子西 」 a 

過了宋家的圍子，又是汪家的圍子，再往西邊兒就是高家了 C 没做垡子檣 ，可也 用鰂碎的麥 
稭摻水和泥，用鐵叉子把那泥掘起來堆成叉牆，儘管不如條子牆、拉核牆經久，可能擋槍子兒。 
糖外也没護圍子的壕溝，跟大戶人家究竟不一樣。不過也許用不着，土匪打窑 ，宋 家一定是頭 I 
家，要過不了宋家，他們就進不了屯子•，如果能衝過那麼塊地方，什麼炮臺壕溝都没 用了。 

再往裏去才是老侯家；侯家過去是那條長不到五十丈的大街，除了大街的舘子 ，走到西頭再 
有十來戶人家。劉寡婦的小酒館兒，就開在大街的西頭上。這一片鄉土，金 生連閉 着眼睛铝摸得 
回來 c .::::^.. i' 

王家的圍子已經過了，馬上就到家了，大槪不是第一次回來，再也没有誰衝出 卡子門來看。 
小黑兒趕着車進了卡子門，過了糞土堆，趑過了影辟 .1 ，繞進了院子。喝！爺爺、爹 、娘 、老 錶兒 
抱着小鎗子，還有雨個弟弟都站在正房前•，老佟没睡覺，也站在東廂房門前0金 生覺得 挺不安 • 
雖然這是暫時的農閒時 m 怎麼當得起大夥兒這麼迎接。 
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小黑兒不言不語，不理大家的碴，趕着車進了院子，磨了一個圈兒。前頭那四花蹄子好像有 
點不聽 指揮， 小黑兒 舉起大鞭一揮，好響的一聲，但是只鞭梢輕輕掃了一下馬口唇，花蹄子乖了 
0小黑兒「迂 J 了一聲，車平平正正停在正屋前，爹跟爺爺笑着迎上來。 
r 小黑兒呀！你是跟你爹差不離兒呀！」爺爺說。 
r 你這小子還不賴啊！」爹說。 

• 小黑兒好得意，又把嘴笑得咧到耳根，戈^英雄似的從車沿上跳下來。老佟始終没說什麼， 
可是一張老臉，笑得都是摺子，走過來幫金生把行李拿到屋裏。金生這才明白，不是全家站了班 
迎接自己回家，而是要看小黑兒的功夫；不用說，小黑兒的畢業會考考得不錯，連爹都肯誇上一 

句 o • 广， 

眞是回家了，兩個弟弟幫着把小零碎拿到屋裏去。兩個姐姐正在預備飯，看金生回來都笑嘻 
嘻的，跟冬天裏那手疼得嘶嘶哈哈的樣子全然不同 Q 
「喲！又長高了 一截！ J 二姐說。 

r 你呀！再不回來，娘又要把開火車的從頭駡起了。」三姐一邊往灶裏塡柴火，一邊兒說。 
金生顧不得跟姐姐說話-得先铪爹娘和爺爺諝安。和爹娘說了兩句話，趕緊回到爺爺的屋兒 
。弟弟們已經把東西都拿了進來，地下炕上都是。小小兒摸摸這看看那，顯然是要弄淸楚給他帶 
了些什麼？金生先不管他，忙着從網籃裏掏出一個紙包兒，交铪剛剛上了炕的爺爺0 


• 78 • 





「爺爺，這是老叔特別叫我帶回來的，說是關裏來的最好的香片，叫我不許喝，說給喝槽蹋 

了 o J 

r 花這錢幹啥？挺貴的！」說着接過去，眼睛可笑得没了縫的，另一隻手在金生身上摩挲着 
:「可是長出息了，更像學生了。」 

5天，炕洞裏雖然用坯攔了一攔，又有炕蓆隔着，炕面還是有點微微的温度；也許根本因爲 

天熱，金生可以感覺到爺爺的熱手心有多少疼愛。一時間好想像小時候一樣，再腻到爺爺身上。 
當着弟弟，又畢竟大了，到底不好意思。想了想，忙跳下炕，又到總籃裏掏出個紙包。 

r 你要幹啥？」大槪是爺爺想留下金生說個話。 

「老叔有東西帶給老嬸兒。」 
r 伕去吧！去吧！」爺爺彷鹆有點意外。 

老嬉兒正在衲她那永遠衲不完的鞋底子。小鎖子在炕上爬。金生看了有種說不出的感覺 

怪老嬸兒會去押花會，會去找跳大神兒的，愛聽人唱秧歌。 

「老 嬸兒！ 這是老叔叫我帶回來的鹧胡菜，還有雪花袞！」說着金生把東西遞過去了 * 

「雪花膏?!」老嬸兒接過去，有點兒驚喜，又想遮掩地把那紙包放在炕上。 

「是！老叔說的，說那是玻璃瓶裝的，叫我留點神別磕破了，把藥弄壞了。」金生怕老嬸兒 

^ § 曠# 

不信，趕緊說明 • 


不 
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「哦！那是洋玩意兒，我也没用過 C 」 老嬸兒低着頭。 

「城裏的人都用，說冬天擦了臉不皴 o 」 

「你怎麼知道？」老嬸兒眞笑了。 

「舖子的掌®的說的，城裏的女學生都用 C 老叔帶我出去買東酉•我聽那掌榧的說的。掌 ？ s 
的還拿了一瓶打開過的給我們聞，成氣香呢！」会生連比帶劃地描述。 
r 你老叔怎麼……怎麼想起要買的？」老嬸兒忍不住還是問了出來。 
r 掌榧的叫老叔買的呀！買這買那，後來掌榧的說：『給你家夫人買一瓶雪花膏吧！』老叔 
就買了。」 

金生也不知說錯了那句話，老嬸兒的臉色又陰沉下來了。金生不敢走，也不敢出聲，初次仔 
細端詳一下老嬸兒。老嬸兒並不算難看，容長臉盤兒，鼻樑兒挺週正，一雙細長的吊梢眼，假如 
不是嘴唇太薄，還應當很俊俏•，就是人太瘦臉太黃，再加上額頭鬌角開得像刀裁過的那麼齊，看 
起來實在不怎麼順眼，要跟老叔站一塊兒，是不怎麼般配。 
r 金生，你老叔也放假了，他怎麼不回來 ？ j 
冷不防老嬸兒又這麼一問，金生嚇了一跳。 

「不知道！老叔說大人有大人的事，叫我先回家。」見老嬸兒不作聲又加了一句： r 老叔眞 
的很忙 。 j 
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「好吧！尔去歇歇吧！大老遠帶東西回來，難爲你啦！」 

金生退了出來，銅生和小小兒就在札板墻這邊躲着，當然是想知道哥哥铪他們帶來什麼？金 
iifiE 頭看看在炕上抽着菸袋的爺爺，擺擺手不叫他們說話，那哥兒倆會過意就不出聲。 

離 

「爺爺，我帶他們出去走走！」金生稟吿爺爺。 

「去吧！別走遠了！別一到家就不見人影，你娘會生氣！」 

金生答應着出了屋，浪和姐姐一塊兒忙乎笤0 

r 金生，一到家又想往哪兒跑，馬上要吃舨了。」果不其然，娘說話了。 

「不往遠走，就是帶着他們通通！娘，我給你老還有我爹都帶了東西，晚上再找 。 j 
「扯淡，都是花你爹媽的錢，弄這個虛禮！」 

娘眞的不高興嗎？金生不服氣了。 
r 浪1.不是爹媽的錢，是學校發的獎學金，我上學期考了第二 。 j 
娘由衷地笑了，口氣也變了 o 

r 這小子，還有兩下子啊！帶着弟弟遛一圈兒就回來。」 

「是！」 

雨個弟弟跟着金生趕快溜了。在院子又碰見爹和張家兄弟在說話。長工說： 
r 大先生，我看地裏莊稼再有二十多天，一定可以牧劄了 。 j 



r 我看乜是，那時候打頭的病，一定皁好了。」回頭一眼看見三兄弟往外走，沉下臉來 ： r 
往哪兒跑？」 

金生連忙住下腳，垂着手回答： 
r 在域裏呆久了，好想到地裏走走 o 」 . 

爹的詞色和缓了0想了想 Z 
r 你們的地，你們是該看看！去吧！不許走太遠！」 

金生帶着弟弟一口氣跑出了卡子門。才說： 

r 你們雨個不能急，我給你們帶了好東西，不敢給爹知道，晩上才給你們看；不許拿回屋， 
要看到爺爺這邊兒來看。」 

r 是什麼玩意兒？」兩個人一塊兒問。 
r 好看的故事書！好看極了！」 

「哦！哦！ J 兩兄弟樂得直叫 O 

出了西邊兒的卡子門，繞到圍子後頭去。過了榛樹林，又過了小橋，就到了髙家的麥地。風 
次着樹林子，也吹過麥田。細看看，那一棵一棵麥穗，都飽鼓鼓的，有的還挺着脖子，還没低頭 
•，等都哈下腰，就該收割了。金生在城裏的報紙上，看見有人寫文章，寫「青色的麥浪」，想不 
出是情景•，今天一看，立刻明白了，什麼是麥浪。不必大風，徐徐的南風輕輕一吹，田裏的 
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麥子就膂得了 n 令一樣向北鞠躬•，一會兒搖擺一會靜 Lh ， 眞像金色的波浪。這麼好看！這麼好 

飼生和小小兒原以爲哥哥剛下火車，就帶他們跑這麼遠，一定有什麼更秘密更好的話要說 * 
没想到金生只儍楞楞地望着没邊兒的田地。 

r 大哥，你到底想說啥呀？」小小兒憋不住了 o 
「不想說啥呀？没啥可說呀？」金生反赀奇怪。 

「那你把我們弄到這兒來幹嘛？」飼生像被耍了似地叫了起夾“ 

「就是來看看地呀！爹不說咱們該來看看嗎？」 
r 有啥好看？天天看，有啥好看？」小小兒也氣鼓鼓的。 

金生想說，離開家就看不到了。見天兒看房子、看車、看人，就是看不見家，看不見地，看 

不見莊稼，心裏不知像少了什麼似的 Q 好想好想！比想過年的白麵餃子還想！可是跟這兩個弟弟 

• ^ ^ - 

能說什麼呢？ 

r 你們不樂意在外頭呆，咱們就回家！」 

• .金生一語未了，兩個弟弟已經跑過了橋。他跟在後頭，一邊兒走一邊兒望，望郢金黃色的麥 
浪，忽然有一種說不出的酸味衝上了 鼻腔。 

. •眞 說不出 爲的啥 ，老師都說金生早熟多感，金生自己倒不那麼以爲。但是就是說不出 爲啥會 
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那樣。祇是規着，不管走多遠，到過仆麼大故 V 4 r ;_ •碧家奸。 

弟弟已 經跑得 1 兒了 ，穿 i ， 謹看見房 is — ， s 才的—_出的感覺 

又來了。 ^% ri ^ ^ r . - V ^ r - ; ^ r . . • 


註 I :東北的槍論棵計數 • 
註二：討厭之意， 
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秋收，金生期待的秋收，並不如想像 那麼快 樂 。按理 說豐收 是屯子裏的 人最重要的大事，把 
刈下來的麥子，用大車拉到場園裏上垛，是東家镓計»期待的最重要 箭目；孩子們卽使揷不上手 
割麥、車載、堆垛，但是可以替家裏送茶水點心到地裏，可以到牧割 過後的地裏去拾麥穗，也能 
湊這場熱鬧，那能不樂？儘管這兩年爺爺和爹 合計過 不許金 生他們去拾穗 ，把 好處■給那些寡婦 
失業的人家以後，金生和弟弟少了一 樣遊戯，也少了一點外快，仍然能感應到收割 的快樂。至少 
在田裏跟長工一塊兒吃點心，就比在屋裏坑 桌上吃東西有趣多了。再有躺在麥楷上隨着大車搖搖 
晃晃地從田裏到場園，也比規規矩矩坐大車坐火 車有意 思得多0 

可是，這年那歡喜熱蘭的氣氛，好像就差了些兒，倒不是打頭的老何 ，因爲病過一場以後， 

歸心似箭，想趕完這場秋收就回老家；而是老叔帶回家的消息，和風風雨雨的謠言 ，影響 了大人 
的心境，就也連帶影響了小孩子的情褚 a 

高鐵屛，金生的老叔，還是回家了；但是他帶回了 一個新消息，那就是中國日本之間 萬寶山 
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事件的交涉還枓纏着，又發生了中村大尉失踪被役的案 T - 。有個日本軍宫中村震太郎帶着人往挑 
南一帶遊歷，結果不知下落，關東軍就派人去打探，才查出來，是讓中國軍除辁扣下槍斃了。也 
發生在七月初，曰本人不說自己的軍官冒充農業專家，進入禁區刺探軍情的不對，卻揑住中國軍 
隊 it 捕逃諜而撃斃了中村，又犯了毀屍滅跡的錯失不放。東北的行政當局希望不要挑起戰事，少 
帥指示一定要設法和平解決，那怕委屈求全都行。可是金生的老叔說，朋友中間的日本通得來消 
息，關東軍不想善罷甘休，要鬧個大的。 

鬧個大的，鬧成什麼樣兒昵？ 

收割完了以後，爺爺、爹、老叔又有坐在炕頭上喝酒落科兒的閒情了•，可是大功吿成的喜悅 
，铪新的煩心事兒抵銷了。 

r 也許日本鬼子不會到北邊兒來，他們要打要鬧也祗是遼南遼西，那才是他們的地盤兒！」 
爹彷彿是爲了安慰爺爺，這麼猜度着。 

「那可不一定，老毛子是讓小日本兒降服過的，鬼子不一定把老毛子放在眼裏。再有，老毛 
子也不好相與，小日本兒在那邊找碴，老毛子也會在北邊兒撿便宜。可憐哪！咱們這塊土地，老 

讓人家當肥肉爭！」爺爺有無限的感假，好像以前的事都從他那半閉着的眼前又經過一回。 

r 爹說的不錯，咱們這兒是塊肥肉，特別是日本，饞得很呢！大哥想得太如意了；再說，就 
是南邊兒鬧事，北邊兒也安泰不了。中村出事，是在興安屯墾隊呀！」老叔不便批評哥哥不對， 
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祇能很無奈迪說明理由。 . 

i 

金生在一旁，看得出來，爹不高興了，大槪想敎訓老叔，又礙着爺爺。半天，在炕沿上磕了 
一下煙袋鍋子，挺橫地說： 

「你是唸了洋學堂的，我是莊稼佬，我没你明白，那你說該怎麼辦 ？ J 
r 大哥，我没說你没我明白•，我是镅醒着，凡是心裏多想想，省得到時候措手不及。」老叔 

r 心裏多想想又怎的？咱們是安善良民，完糧納稅不犯王法，誰能把咱們怎麼樣？ j 爹頂了 
回去，接着尋思了半天，嘆了 口氣： r 唉！我也没別的想頭，就是好好守着老人辛苦創下的家業。」 
r 唉！」爺爺也嘆了口氣，没出聲。 .. 

金生覺得爹說的話不對，跟學校老師敎導的道理一 <- 一樣；老師說過，人不能光顧自己，日本 
遲早會佔東北，大家一定要齊心想辦法。看看老叔都不出®了，自然没有他說話的份兒 C 金生知 
道老叔一定有什麼計畫，可是話不投機，就没說出來。 

m 裏的事，輪不到女人做，可也不能閒着 C 本來學墊不歇夏，雨個姐姐也得吿假在家，幫着 
傲點心、燒茶水，還要把黃瓜、茄子曬成菜乾，把西胡1:刨成長條兒，等都風乾了就收在東廂房 
另外半間的棚架上，然後再送入地窖。這都是爲冬天預備的，金生和弟弟都揷不上手。但是等到 
霜降以後，弟弟要是不上學也不能閒着，得跟大人到田裏去挖土豆兒、拔蘿蔔、收大白菜，然後 
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送到窖裏。金生 一 開學就走，這些節 目自然 就不能參加了。想到這些，金生很慚愧，並不想做個 

享現成的人，可非得享現成不可。幸虧收割的時候，還能幫忙把工人的吃食茶水給挑到地裏去， 

0 

要是像銅生跟小小兒，一心都在抓蛐蛐兒，就太說不過去了。 

不管金生想着還該幫家裏做多少事，九月初也不能不在老叔回省城以後，也回學校去。 

開學之後，恢 復上課 ，高金生上二年級了，不再是那個像受氣小媳婦兒似的新生；跟同學在 
一塊兒，也許不如兄弟手足親，可有另一種快樂。日本人咄咄逼人的陰影還在，但減少不了同窗 
聲氣相通的樂趣。尤其有一件金生從未經驗的大事，佔據了他整個的心，使他無暇再去注意老叔 
的生活與情緒•，老叔晚上寫得更晚，常常陷於沉思，他都無暇看到。 

金生的腳程快，是在屯子裏就知道的，所以奶奶在世的時候，需要小跑腿兒，都是打發金生 
去；但是到了省城上中學，才懂得什麼是速度。從來没練習過，金生不但在同班跑第一，就是跟 
所有初中同學比賽跑百公尺，也是數一數二；因此，民國二十年，黑龍江省中學聯合運動會在省 

城舉行，學校就選了高金生代表省立男中參加百公尺和兩百公尺賽跑。這事讓金生興奮極了，腐 
選的 一日， 連忙吿訴老叔，老叔卻叫他不要吿訴家裏，所以一個暑假，都悶着没吿訴任何人。金 
生了解老叔爲什麼說別讓家裏知道•，要是爺爺和爹知道，又會說學校專不敎正經事兒。他祗偷偷 
的在田埂上，在官道上，在場園裏帶着弟弟齓跑，讓娘頂多駡一聲「野」就過去了。眞正摩拳擦 

辈的練 ，* 秋季拥華以後的事 ◊姚洪漳自己 S 粉兒 ，可 此金生 還興奮繁張，墼天 ® 進銀出，眞雈 
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「把場」的® 

中學聯合運動會，一向在龍江城外西郊約兩里的地方舉行，離嫩江大槪一里路 的光景，那 S 
有處聞名整個東北的藏書樓，郓大運動場就在藏書樓西南邊兒的大草原上。這年的中學運動會於 
九月十八日舉行，全省的好手，都集合到這個地方一較長短。大會預備舉行三天，金 生參加的賽 

程是在第二天上+跟第三天上午。爲了這事，金生什麼都不顧了，甚至對於老叔的一干朋友聚在 
一起交換什麼消息，談些什麼問題 t 5 没留意 。他對學校給他預備白色帶 藍條的運動衣 ，簡 直満意 

透了。一羣好朋友像姚洪章他們只能參加做體操，比賽無份，也許不該得意，可忍不住要偷偷得 
意 o 

九月十八日，先是開幕典禮、大會操。運動場離嫩江不遠，一陣江風吹過 ，有點兒冷，可是 
擋不住大夥兒的熱心與熱情。頭一天下午並没有金生的賽程，他和好友們卻貫徹始終 從頭 看到尾 
。姚浜章還十分關心地叫自己家的馬車接送，省金生的體力，好明天盡力一拚。 

天剛亮不久，金生就醒了，穿好運動衣，上頭已經別好二一二號的號碼布。他輕手輕腳地溜 
出了屋子，儘量不驚動遲睡的老叔。老叔還是驚醒了，含含混混地問他起這麼早做什麼，一翻身 
卻又睡了。金生悄悄站到大門外等姚家的馬車，也不知等了多久，挑洪章和一個同學才坐着車來 
了。他們在車上吃着姚洪章帶來的熱煎餅，還不許金生多吃，說等跑完了再好 好吃。 

到了運動場，那氣氛好像不對•，司令臺上司令蠆下都有人在議論紛紛，没有要開始比賽的樣 
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屮。怎麼回事兒呢？究竟出了什麼問題？金生和同學繞了一圈，稍微聽出了大槪，彷彿是就在昨 
天夜裏，日本關東軍開了火。這可是天大的消息！開了火，情況如何？没人知道！金生覺得一顆〃 
心往下沉，有這樣的事發生，他相信今天的成績一定好不了了。 

奇怪，八點十五了，還没有開始比賽。 

八點半了，還没有動靜。 

• •r••••« - • 、• • 

籲 

九點了，怎麼還不比賽？運動場裏跟看臺上，都是等着比賽跟看比賽的 AC 
司令臺上出來人了，先向揚聲器叫大家肅靜。那是大會的主任裁判，他說： 

•# $ 麝 

「各位同學，很對不起，到現在還没有展開今天的賽程，因爲突然發生了一件不幸的事情0 
昨天夜裏，日本軍隊炸了南满鐵路，又炮 S 我們瀋陽城的北大營，因爲上頭下令不許抵抗，所以 
日本軍已佔領了瀋陽城……」 

一陣嘈雜聲掩蓋了臺上的話，臺上的人說的什麼全聽不見。金生一下也像挨了雷殛，人都木 

了。 

r 肅靜，肅靜！日本軍缘是同時向永吉、長春、四平街進攻的.，現在情況不明，所以這不是 
一件小事，省裏跟各學校，都要準備應變•，我們的秋季運動會，也祇有提前結束 C 實在很遺憾， 
可是没有法子，大家現在回去吧！等局勢安定了，我們再來比賽！」 

，炮彈雖然没在頭上開花，也像挨了炮轟一樣。在意外中有憤怒和驚恐，下面一片「嗪嗡」聲 
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，女學生已經在哭了。金生也想哭，不過不全爲的失 -S , 當曰本關東軍已全面動手的時候•不能 

比賽就是芝麻綠豆的小事了。他不知道以後會怎麼樣，學校會怎麼樣，屯子會怎麼樣，家會怎麼 
樣！立時想到是這些，還不是比賽。 

r 回去吧！大家都回去吧！」 

司令蠆上的人都走了，下面的人也慢慢退了。 fefe 家馬車早回去了，金生和他的同學一步步走 
回城襄。他不想回學校，他只想回家•，雖然祇有老叔和他兩個人住的 I 間小屋，也是 個家。 

回到家，已經是一屋子的人，本來耍流出來的那泡眼淚，又憋回去了。一屋子的人钔鴉雀無 
聲。 老叔見金生回來祇 說： 

r 回來了，就在家呆着吧！明天再到學校去看看 o 」 

定定神，再看這些炕上炕下，坐着靠着的人，有憂慮的表情，卻無驚慌之色•，大家沉默不言 
，倒不是麻木呆滯，而是在思索着什麼。 

看看這些人，湊在一塊兒又有什麼辦法？宋三叔開了個紙 廠； 老叔除了敎書就寫文章；林大 
叔也是敎書的•，朱大叔經營一家大買賣，專做俄國人生意 C 還有幾個始終記不淸名姓的，好像不 
是在報館做事，就是査晝的，再不就是工程師。有什麼用，没有一個帶兵的。只有于大叔没到， 
他在省政府民政科做事，辦公的時間，尤其有了道事，當然分不了身。就是到齊了又怎麼樣？對 
日本 人又能怎的？不知他們都撂下工作，聚在一起，合計個什麽？能合計出個什麼？ 
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那爲什麼要湊在一塊兒呢？祇是爲了交換消息 ？ 

金生覺得像是晴天裏的霹靂，老叔他們倒不像挨過雷劈的樣子，彷彿料到了會有這麼一磬雷 

似的。 

好久，一向最不愛開口的林大叔說話了。 

r 看日本鬼子向哈爾濱以南的大城同時出擊，這應當不是捅你一刀，扎你一下的小手段，是 
有計畫的行動。不過看咱們在北方他們倒没有什麼舉動，大槪對老毛子還有相當的顧忌。」 

r 顧忌不能說没有，可是能顚忌到什麼時候？我看，咱們這片土，不會有安靜的時候了。」 
朱大叔口氣裏，好像覺得林大叔怕事似的，加重了語氣。 

r 那是當然，只是早晚罷了！咱們遲早得好好幹一場的！」老叔說。 

「那還用說？所以咱們要先合^^合計，不能事到臨頭抓瞎。」大槪這是正題了，宋三叔使勁 
一挺身乾诡從炕沿上跳到地下了。平常小小個兒頭的人，一下彷彿突然長高了。 

「怎幹？」林大叔問，也不知在問誰。 
r 怎幹？拉槍保家唄！」朱大叔也跳到地中央去了。 

「慢點！慢點！」 宋三叔擺擺手：「別着急，咱們現在心裏都有個稿兒就行了。現在說什麼 
都嫌早，出去打聽打聽消息再說吧！」 

「這是正理，光在這兒着急，都杵(訌一 ) 在屋裏有什用？散了出去探探消息是正理。」朱 
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大叔說，大移兒也都附和着 o 

散了，都散了！全出去探消息了，留下金生一個人在家。呆坐在炕上望屋頂，能幹啥？叫人 
不能想像，活了十三年，没碰上這漾的事。前年中裒路事件的時候，老毛子也開過火，可是铪人 
感覺不一樣，大夥兒似乎没有這麼慌，這麼怒，這麼有大禍臨頭的樣子。老叔也出去探消息了， 
會探回來什麼樣的消息？不敢推想。低頭看看，原來身上還穿着運動衣。找出了衣褲把運動服換 
下來，平平整整地摺好，畳放炕上。 

一二二號，還用得着嗎？新運動衣，還穿得着嗎？金生眞的流下了眼淚，多希望老叔能帶回 
好消息，小日本兒發一陣瘋，又好了，又没事了，大家都不慌不亂了 ；全種地的種地，做買賣的 
做買賣，該幹啥幹啥。 

金生從炕上又下了地，在地下徘洄、徘徊。茶几上的鬧鐘已經快指向十二點，老叔還不見回 
來。想起早上姚洪章只帶了張煎餅做早點，原預備跑完百公尺比賽再好好吃一頓，現在應該肚子 
餓了，可是已不知道餓，不想吃飯，只盼着老叔趕緊回來吿訴他下一步該幹嘛。百無聊賴，又回 
到炕上去，一倒下來，可眞覺得累了；想着不可以睡着，不可以睡着，但是還是迷迷糊糊地睡了 
o 金生夢中又穿上他的運動服，帶上了號碼二一二號•，百公尺、兩百公尺，原本最拿手的項目， 
可是就是跑不動，腳邁不出去，有人扯住腿，不讓跑，再使勁兒也没用！不行，不行，一定要跑 
!不跑 對不起老師，對不起同學，特別是姚洪章，也對不起自己；可是，就是挪不了窩兒0 
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醒了，急醒了。原來是老叔回來了，正扯下俄國毯子蓋在身上。金生一骨碌坐起來，定殴兒 
瞅着老叔。 

r 怎麼能這樣就睡了，連被都不蓋，招了涼怎麼辦？這麼大的孩子，這些事應該不用大人說 
◊ 」老叔板起了臉敎訓。 

金生見老叔正顏厲色，不敢說什麼，只低着頭解釋： 
r 原没打算睡，就睡着了！我穿的衣裳夠厚實，不會招涼。」 

老叔把沆桌上的一個蒲包推袷他。 

r 吃吧！我知道你没吃晌飯，帶了幾個包子給你，趁没涼透，快吃吧！」 

看老叔帶包子回來，金生又放了心，打開蒲包，一股包子香，不聞不餓，一聞可餓了，馬上 
拿一個塞在嘴裏，一口就咬去半個。 

「老叔，外頭消息到底兒怎麼樣？聽說上頭不讓抵抗。不抵抗是不是就没事了？」 

「消息還是一樣，日本軍隊幾路進攻，瀋陽已經丟了，別的地方恐怕也不保。」 

金生的胃口立刻倒了，本以爲一覺睡過去，就什麼都過去了 •，那知道，發生了的一切，不能 
像夢一樣的過去。 

『別 ; JI ，事恃郄麼簡單？小日本兒才一動手，就愁得吃不下東西怎麼行？有得吃的時候就該 
吃，有得塍的時候就該睡。要是都氣死愁死，不正稱他們的心了嗎？」 
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有得吃的時候就該吃，難道是老叔已預料到將來會有没得吃的日子嗎 ？ 那是個什麼景況？想 
到這裏，嘴裏更像堵上了石頭。老叔像看透了他的心，開導着： 

r 人邴，德得往最壞打算，說不上將來是怎麼個情形。不過依我看，這次的事不會像張少帥 
楞換了國旗那麼過去就算了，也許會一步棋跟着一步，弄得咱們招架不住，他們就可以要大價錢 
了 •，或者還不祇要要價就算了，還有更厲害的招數。總之，咱們不能自己先亂了手腳 C 」 

金生這才繼續啃他的包子，耳朶聰老叔的分折 o 

「我這個書，不知能敎多久•，你那個書，不知能唸多久。要約覺不好，市面看着要亂了，咱 
們就趕快回家。屯子裏也許能好一點兒！」 

老叔說得不錯，要眞到了逃難跑反的地步，留在省城，眞不如回家奸.，至少一家大小在一塊 
兒，不會牽腸掛肚。 

r 還有，金生1•萬一老叔要是有事，不能回家，你就自己先回去。」老叔的口氣十分小心， 
一邊兒考慮着一邊兒說出來，好像怕把金生嚇着似的。 

r 有事？要是都打仗了，老叔會有什麼事？」金生瞪大了眼睛看着老叔。 
r 大人自然有大人的事啊！也没法子跟你說明白。」 

金生很不满意，自覺十三歲已經不是小小孩兒了，爲什麼有事不能明說？人家周公瑾十三 Q 
都能當大將了昵！ 


• 95 • 



r 老叔，我巳經不是小小孩兒了。自從到省域來，我懂了不少的事，有的事要能铪我知道， 
就吿訴我；要不能告訴我，也吿訴我不能知道，就是別把我當小小孩兒哄。」 

老叔盯着吃着包子的姪兒，眼光非常複雜，好半天才說： 

r 你說的對！就按你說的。從今以後，我把你當大孩子待。我就敞 W 兒說吧！有時候你讓我 
很掛心，就怕照顧不了你。必要的時候你就先回家！」 

語氣說得很輕，金生卻覺得很重，也想了好半天0 

「老叔，你放心！眞到 r 必要的時候 j ,我就先回家，絕不做老叔的累赘。」 

「好！好！」老叔笑了，眼睛卻水亮亮的。 

「老叔，眞會那麼壞嗎？」 

r 難說！你學過歷史，你知道。民國成立了二十年，中日之間的這筆賬，報紙上見天(拄二 

) 有人在算。唉！就希望日本人的心眼兒換了0」 

心眼兒 換了？ 那怎麼可能？老師就說過 ，日 本的地方太小，又窮，一直想先把東北佔 了，然 

後做中國的主子；中央和張少«父子也一直廻避退讓，不給他們機會，這次躱得過嗎？ 

r 日本人的心眼兒是不會換的！要渙了，他們怎麼會一齣又一齣接着來，紙要對中國好的事 
，他們都搗亂。我說得對吧？老叔！」 

r 不錯！所以，民國二十年的九月十八，也許就是响們東北的一個大關；要能衝 過去 ，也會 
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傷筋動骨。金生，你記着老叔的話，等將來再來印證 。 J 

金生怕看老叔的眼神，寒寒的、空空的，又好複雜。到底想到了什麼？不敢問！金生舐希望 

像老叔說的，傷筋動骨的過了這一關，像老嬸兒從前找來的算命瞎子說的，應過一 S ,就可逄凶 

化吉，就没事兒了。 

但願！但願！ 

註一 ••站立的意思丨 
註二：每天 • 



七 


正像金生和老叔的決定，自己先回了家；因爲事情就像大家所預料的，曰本人是有備而來。 
退讓不能解決什麼問題，你退他就進，步步進逼。 

所以長春失守了，撫順失守了，永吉失守了，鄭家屯新民屯失守了，也不過三幾天的事•，接 
着洮南也不保，遼寧省主席臧式毅被囚，土肥原賢二接管了瀋陽的軍政，當了奉天市長。遼寧省 
政府被迫遷到錦州，臧式毅絕食抗議也改變不了現狀。當時的吉林省主席張作相，因爲丁憂在錦 
州，代理主席熙洽就在省會拿下之後投降了日本•，洮遼鎭守使張海腿也宣佈了「獨立」。十天之 
內，日軍席捲了沿南满、安奉、北寧、吉長、吉敦、瀋海、四洮、洮昂等線的三十幾個城，進行 

得這麼順利，連日本人自己都意外，朝鮮軍也越過了鴨綠江。 

•日軍所到之處，情況十分悽慘。所有的 H 廠與官銀號都遭佔據，對付百姓就像對待鷄鴨豬狗 
一樣；看見模樣像官員、軍人、學生或知識分子的，問都不問，當街就用剌刀刺死，陳屍街巷 • 

淪爲野犬的食物。有人膽大往外逃命，也會受到盤查，什麼也不許帶，兩個人同行都不成，一句 
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話没說對，就舉槍相向。也不過幾天之間，安居的淨土就成了鬼域。 

被佔的地方如此，還没遭佔領的地方包風聲鶴唳，能往關裏跑的，往閼裏逃，要不然就往哈 
鹜濱走；總以爲哈埠是老毛子心尖兒上的寶貝，日本人不敢輕動。看了些天的動靜，老叔不等金 
生的學校停課，就打發金生回家。老叔交代，回家以後吿訴爹，那裏也別去，違縣城也少去•，要 
是有人問起「高亮」就說不知道不認識，高家的老五祇有一個名字，就是高鐵屛，省立女子師範 
的國文敎員，拿份薪水，祗會敎點四書五經、詩詞歌賦，別的都不會。老叔之所以這樣做，是預 
测到省城可能的景況•，因爲有那•麼一些心懷鬼胎的人，蠢蠢欲動，想混水摸魚，說話的調門兒都 
不同了，老叔不能不有所顧慮。 

遼吉兩省都淪入了日本的魔掌，最初日本軍多少還有些顧忌•，無論如何，在東北的北部所謂 
「北滿」是俄國人的勢力範圍，但是號稱「獨立」，卻拿了滿鐵给的三千枝槍和二十萬大洋的張 
海鵬，願意做試探的馬前卒。張海鹏早就想黑龍江省這個地盤兒了，十月一曰自封「邊境保安司 

令」，準備從洮南往黑龍江的省城進軍，老毛子也没理會兒。 

當時奉省主席萬福麟的命令，從黑河到龍江代理主席的馬占山，爲了阻止這項北侵，就炸毀 
了嫩江橋。因爲俄國對這事並没打算干預，日本就再無忌 W ,藉口這座鐵橋是日本貸款修築而成 
的，要求修復。馬占山當然不肯答應，兩方面就有了衝突。曰本增援了兵力，再配合大炮、裝甲 
車、飛機一起出動，火力雖佔優勢，可被馬占山部隊打得很慘。五廟子的日軍司令部，遭馬占山 
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的騎兵攻擊，幾乎全數溲威。這«1是歷來没有的事，人家都說東北的軍隊只會挨打，不會打汰。 
馬占山十一月四曰的一場夜襲，證明東北軍人不是孬種。「馬占山」三個字立刻聞名全國，因爲 
他是九一八事變發生後，唯一能給日本鬼子點兒顏色看看的人。 

馬占山一舉成名，是全國皆知的英雄，關內的熱血同胞，不分老少男女，都願意做他的精紳 
後盾，或給予實際的支援。有些人，除了自己，没有人知道名姓，也不想當什麼英雄，也在做馬 
占山同樣的事。金生老叔那羣人就是。 

馬占山猶未毀嫩江橋，金生老叔的一干明友，已經動了起來。一樣米養百樣的人，中國人受 
了日本鬼子欺侮，志切反抗抵抗的人有，也有那賤不里嘰的傢伙已蓄勢活動了。高鐵屛、宋德全 
他們，發現在省城施展不開，又必須躲過這些人的耳目，觀察了 一陣後，都紛紛回了家。那種災 
禍要來前的天昏地暗，也影響到鄕下。金生的老叔終於肯早點兒回家，全家眞是高興。 

已到初冬，一眼望去，田野裏除了上了凍的黃菜葉，已經一片淒涼禿光的景象；從北邊兒來 
的硬風，又乾又冷，最好的事，還是一家大小守在家裏敍天倫。特別是長年在外，不大招家的人 
肯回來安分地守在屋裏，就是他整天不幹啥事，除了吃就是 s 都好；因此，儘管外頭的局勢不安 
，爺爺和老嬸兒倒有了輕鬆的神氣。爺爺會叫飼生跟小小兒玩是玩，不許大呼小叫•，老嬸兒也把 
愛找爸爸的小鎗子抱着坐在堂屋裏，怕孩子吵了爸爸睚覺。祗有金生知道，老叔躺在沆上，不全 
是睡覺，是 在尋思、捉摸什麼事。有一次老叔特別把金生叫到跟前兒，小®跟金生說： 
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「要是有人來找我，熟人你就_進屋來；^生的人就猜他在大門洞裏等我，我出去會他0一 
金生想問爲什麽？記起了在省城跟老叙說的話，就點點頭，不再追問 a 
這話說了才一天，宋三叔、朱大叔來了。正好爺爺跟爹到場園裏去看揚場。金生按老叔的吩 
咐讓進了裏屋兒，老嬸兒給沏好茶，抱着小鎗子坐到堂屋兒去。老叔讓金生守在爺爺的屋裏，看 
見有人來就知會一® o 金生不需要解釋，就知事關重大，不問爲什麼，拿本書坐在靠窗的椅子上 

，湊着窗戶，假裝看書，注意門戶。他遵守君子協定，不想聽；可是就隔着一層門帘，他們說話 
的聲不大，要想聽不見還不成 a 

r 決定了嗎？」是老叔的聲音 o 

r 決定了！馬占山把江橋炸了，擋住了張海 1 IU 大前天也給了鬼子一場好看的 a 可是那是偷 
@，日本人也不是好惹的，再來就要動眞章的了。那可就是硬仗！咱們簞隊那點兒裝備，不是對 
手•，要是咱們拉了桿子抽冷子扯扯後腿•.多少有點幫助。」朱大叔說 a 
「本來也是這樣，咱們的計晝不是這樣嗎？」 

r 是啊！所以我已經有了個稿兒，我紙廠那邊連員工帶簪衞，大槪能有三百來人兒，不過就 
算能把我們家的槍全拿出來，加在一塊兒，才祇有一百多棵槍，論人論槍都不夠。前個兒我還跟 
我大哥、二哥吵了 一架；他們不許，說我要作跼出去作，別拿全家的腦袋開玩笑。你看看！」宋 
三忐洧羟分嚒喪。 . 
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「這種事都得心甘情願，他們不願意，可別強泣，會出事。我們老朱家，我朱文光能當家。 
我問過，願意跟我一塊兒幹的，連屯子的人帶地戶，也能有個七八十，槍也有差不多那個數兒， 
還是不好幹啥！不過老侯那邊兒有辦法，人槍都能多一點兒。」 

r 積少成多，人多了没用也不成。一個頂一個才行！我這裏没有幾棵槍，也没有幾個人，我 
怕我一說，我大哥就嚇壞了。不過咱們可以去找老狼頭，那兒人跟槍都是現成的。」老叔說。 

「當然可以！你不拉他，等日本鬼子拉過去了反成禍害。」宋三叔一拍炕桌，表示贊同。 
r 小聲點！鐵屛他們全家可是老實人，聽不得這個！」朱大叔制止宋三叔高聲。 

「哦！哦！」 

「不给他們知道最好，知道了綑手綑腳。聽說老狼頭那幫人現在隊伍更大了，怕不有五六百 
人，挺頂用的。」 

「頂用也白搭，怎麼把他拉過來？」朱大叔有疑慮 a 
「我去見他！」老叔說。 
r 啊?!」宋三叔和朱大叔一起驚呼。 

「別那樣！你不去見他，還想一吆喝他就來了？不可能。就這麼說，晚一半天兒我自己走一 
翱。」老叔又說 C 

屋裏一片沉寂，顯然是朱大叔、宋三叔對這個做法不全贊成，又没啥好主意。 
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r 聽說老狼頭是個眞老粗，張作霖、馬占山那涸樣兒還没有昵 ！ 動不動要割人耳朶下酒 ！ j 
宋三叔根躭心的。 

r 呀！張作霖、馬占山從前就現在這樣兒？也不是，我又不是去找他贖肉票講價錢！我是去 
跟他談國家大事。他樂意就樂意，不樂意就拉倒！聽周家狗剩兒說，他還是條漢子。」老叔袪除 

他們的憂慮。 . 

-1 

r 哦！原來你有：^恃，有個臥底的。」朱大叔開了個玩笑。 

「唉！唉！這涸話可不能說，會給周家老大惹禍。他是新入誃的，那棵葱那頭蒜？那兒也綸 

不到他說話。算什麼仗恃？要拉槍組義勇軍，就得冒險；要冒險，哪兒没陰？就是這麼說了。」 
老叔狠急地撊住宋三叔的話頭。 

I 那你就試試吧！不過……」宋三叔尋思了半天又說 •• r 除了武的，我們也來點兒文的好不 

好？」 

「夾什麼文的，打筆仗？鐵屛就是能，現在也不是時候。」朱大叔不同意。 

「難怪人家叫你朱大楞子，就是楞！我會叫鐵屛做那事，高大爺跟高大哥不把我劈了？你們 

別忘了，我在日本學的是化工，隔三岔五做個炸彈給他們嚐嚐，不是也能殺殺他們的威風！」宋 
三孩一興奮，聲音就大了。 

r 小聲點！」這回是老叔提醒了。 ', 
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啮嗯:«獯 ，»- 把蝥兒 M -泜了，也不知說的： t ®-?/ K 鎗子在堂屋裏，偏偏在這假時候又哭又 ® 
,老嬸兒哄也哄不好，就更璁不見老叔他們談的什麼。當然，那些話最好是聴不見，剛才那些話 
也最好没聽見•，可是手上雖然捧了一本「三國演義」，一顆心偏不在書上頭，兩®眼也不知看了 
些什麼玩意兒，耳朶就要聽屋裏的，心裏就要尋思他們說的話。 

要在爺爺或是爹，還有宋三叔的爹跟哥哥看來，屋裏這些人眞不安分 C 老高家的書，全讓老 
叔一個人唸了，實承想他也像好些人混個一官半職，像宋三叔的二哥宋壽全一樣。他没做官，當 
了女子師範的敎員，是人尊敬的老師，也不錯，而且還是有名的作家•，宋德全留日的，學的化 H 
，回來在料旬開個造紙廠，铵入稱爲民族工業家，論事業，混得比高鐵屛更好•，朱文光，兄弟就 
一恒，父母都不在了，好大一涸家業，都是一頜人的，哈爾濱、呼蘭妓都有大買賣，華洋百貨布 
匹無所不賣，最最殷實。可都放着正事不做，全弄些提着溫袋過的外務，不瘃也馔。還有那些個 

呌不淸姓名的叔叔，也不都一樣？ 

可是金生心襄是向着老叔他們的。就像老師說的，光躲没用，你退一步，他進三步，到後來 

非騎到你脖梗子上不可；不躲，既有拿出力景對付。金生所躭心的是怎麼對付，月什麼對付？人 

家有飛機大炮，還有重機槍坦克車，像錦州就被炸了個稀爛。馬将軍把嫩江橋毀了，又不能連椿 
拔，聽說日本有的是能手，修橋該不是難事。過些時候，也許過幾天，就能全力向黑龍江省下手 

o 老叔回來那天說，頭一天馬占山將軍打了個痛快仗 ， E 本人吃了大虧：可是老叔也說那不是最 




後的結果，往遠看還不知會怎的 C 漯老叔他 H 這麽澉，算不箅鷄蛋碰石頭呢 ？ 
r 小子，叫你給我看着點兒，你在這兒發愣！」 

■ 呵 trT 愧，外頭没有進來人，宋三叔他們可要走了，老叔正往出送。眞是没盡到責任。 

r 没有！我一直注意着，没有人來•，小小兒他們還没放學，爹和爺爺到場圍那邊去了。今天 
揚場是最後的一批了。二姐、三姐正忙着做飯。老嬸兒抱着小鑌子在灶火炕旁邊烤火，娘在屋裏 
袷爹縫衣裳的紐絆兒，誰會來？」 

「說你一句，你說一大堆，理都是你的，好了！」老叔笑了。 

老叔送朱大叔、宋三叔出去，金生跟在後頭。娘聞聲從屋裏出來，一看朱大叔、宋三叔往外 
走，眞急了： 

r 喲！我說他朱大叔，宋三叔，都啥時候了，還往外走？留下吃了飯再走啦！他老叔也是， 
怎麼就眞送人走了昵？」 

r 大嫂，他們不是客氣，他們眞的還要趕去辦事。」 

老叔替他們兩個解釋着，繼續往外送。走到院子裏，爺爺跟爹也從大門進了院子。朱、宋雨 
個人招呼着，爹也留他們，老叔同樣解釋着，到底把朱大叔跟宋三叔送出了大門，一點兒也不像 
做主人的樣子。果然爺爺怪下來了。 

「没有你這樣隔路(拉一 ) 的主人，傳出去，叫人說咱們老高家刻謂，連頓飯都不留 。 j 
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「爹，他們眞有事，還要去找別人 。 J 
r 也不知你們都忙些什麽。這些年輕人！」 

「現在時局不好，還是呆在家裏別亂跑的好。」爹跟着爺爺的話尾子加了 一句® 

「大哥，打場的事都完啦？」老叔故意不接他們的話碴，顧左右而言他。 
r 那可不？揚好場，拌了堆兒，分場也分完了，地戶把他們的那份兒都帶走了。該換的高粱 
米，也換回來了。時局不好，都得往前趕。」 

又談到時局，爹一向自稱莊稼漢，也知道時局不好。大槪這塊土地上的人，没有不知道的了 
o 可是&談時局，也不必站在當院兒呀！雖然没到冬月臘月那麼冷，地已經上了凍，站功夫大了 
還是冷。不！偏不！三個人非站在院子當間兒(註二)不可。去年爺爺還嚷他的老棉褲不抗冷， 
姣給他桨了新棉褲，他不穿，還是穿的老棉褲，就站在院兒裏吹冷風 o 

r 爺爺，要說話爲啥不進屋兒？你老那老棉褲不抗冷，回頭又說腿疼。」金生忍不住提醒 

着0 

r 一會兒不要緊，我要看着他們把最後那點糧食送到倉房裏去。哈哈，你這小子倒知道向着 
爺爺 。 J 

每年都是遙樣的。收下菜來，除了曬成菜乾，凊成酸菜的，其他的都送到後院的地窖去 ® 地 
窖的上頭，就是倉房，打下糧食，就一麻袋！麻袋堆到倉屋裏。秫稭堆在場園的那兩排房子裏丨 
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留着做柴火。爺爺說場園就在左近，柴火不撊在院子裏的好，放在場園的屋兒裏，拿着也挺方便 
，怕萬一火火失失，達上了房子。每冬這些活兒都完了以後，爺爺璁喜歡巡一遍；假如那年收成 
不錯，巡完以後，一定 i 喝好幾天。今年看着收成還不壞，可是局勢這樣，樂喝得起來嗎？ 

r 都完啦？」 

爹看見張家兄弟跟小黑兒扛着撑得鼓鼓的大麻袋往後院走就問。 :: 

r 都完啦！這是最後幾口袋，打頭的跟佟大爺收拾場園昵！」 

張家兄弟一向是没嘴兒葫蘆，小黑兒總是搶話說。從前老佟還能扛糧食，現在年歲大了，爺 
爺不許他逞能。 

r 今年收成還不壞呀！」老叔說。 

「收成是不壞，就怕世道齓了，什麼嘎維子都出來了，又搶又坑，白忙乎一場。」爺爺說這 
話，臉上可眞一點喜色也没有了。 

「是呀！這些天心不靖，就爲的這事兒。」爹也憂慮地說0 

r 能不能……」老叔試探着說： 「請老 姑在哈爾濱找兩間房，爹 帶着大嫂還有 小鎗子的娘跟 
孩子先過去避避，能帶的東西，也帶一些去，要眞没事，再回來。」又加重語氣：「剛才朱文光 
、宋德全他們來說的就是這個。他們在哈爾濱都有房子，家裏的人能過去的都過去了。聽他們說 
•日本 A 來了，像殺鎂一樣，把咱們中國 A 不當 AO J 
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r 這一 家子人…… 」 爺爺沉吟着 a 

r 馬占山不打了勝忙?!」爹心裏大槪很矛盾，還戊話安慰自己" 

r 那是大前天的事，昨天就退到了三間房，傷亡了六百多人，所以咱們還得快！」老叔說出 
來了 ，就容易了 ，乾脖正面催了 0 

r 再合計合計……」爹尋思着。 • 

「大先生不用合計了，日本人殺咱們中國人像踩死螞蟻。有人說日本人有飛機大炮，馬占山 
要啥没啥，天寒地凍，能多挺幾天就不鍇了，要想幹啥，就得决。 」 /JN 黑兒缒後院兒走過來，瘛 

見了嘻廊挿了 一句。 •. ” ： 

爹瞪他一眼，彷徬是嫌他多嘴。爺爺 倒點點 頭，可是没出聲，老忐也不再4聲。一障風吹 3 i 

來，好冷！有風天，揚 場是好曰子， 可是實在冷到骨頭縫裏去 0 
r 不管怎的，總得再想想 C 外頭太冷，51是先回屋去吧！」 

爹領頭往屋裏走，爺爺也就跟着走了。金生回頭看看，老叔没走，把小黑兒叫到一邊兒，也 
不知唆_咕咕說些啥。張家兄弟自顧自的又出了大門到場園江糧食。 

秋收冬藏，該準備的都準備了，原誠望過個好冬，過個好年，每個人心沉沉的，都歡喜不起 
來。爺 M 不出聲，爹不張嘴，老叔也不吭氣兒，娘和老嬸兒也低着頭各人做各人的事•，孩子當然 
更得識點兒趣兒，別：§别閤，将得碰上大人的氣性不順挨駕。金生心裏很難過，這鬼子還没來昵 
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! 一家人就這 * 了。誰說日本人來了 •屯子不要緊殂？ 

悄没聲兒地做好晚飯，悄没聲兒地上桌吃飯，連堂屋褢的長工夥計也悄没聲兒的，多嘴快舌 

的小黑兒也不言不語悶着頭捿搡(訌三)。 

臨到放下筷子，爺爺說話了。 

「鐵良，你明天跑一趟哈爾濱，問問你老姑，必要的時候，就女人孩子先挪過去 o 」 

「是！爹！」爹没說別的，只答應着，瞅了老叔一眼。 •• 

就這麼定了！老叔侄裝没看見哥哥的眼光。金生明白爹實在不願意承認這個事實，可是又逼 
到臨頭，心裏骜扭棰了 •，明知道老叔說的有理，可怎麼也不願意辛苦了一年，到頭來得這樣兒。 
孩子們都不敢 出聲， 連二姐、三姐收碗收筷子都輕手輕腳，小心別磕了砸了 ，碰 在爹的火頭 

上0 

移計們吃完飯，也趕緊抹抹嘴回自己的屋。大家收拾完了，也不再落科兒聊天兒，上過了茅 
房，早早吹了燈睡覺。 

大夥都上了炕•，起 初， 金生可 !£見爺爺老翻身，札 few 那邊•老叔也老翻身，都睡不安貼， 
不久金生睡着了。 

迷迷糊糊中，金生铪爹在院子 * 駡人的聲音驚醒了。 

「他钱的！都是死人邴！小黑兒一早帶翁兩匹馬不見了，你們 P 二個炕的能不知道？」 
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不知誰嘰咕了些什麼，爹更火了。 

r 五先生！五先生！那五先生叫小黑兒吃屎，小黑兒也聽他的？」 

爺爺也醒了，聞聲趕緊穿奸衣裳下了炕，到院子裏去。金生不敢落後也忙着起身；不知到底 
出了啥事，再在炕上睡早覺，回頭免不了一頓好駡 a 

外頭幾個人還在說說道道，也不知說的啥。金生穿上衣裳趕緊把沆上的被疊好了，立刻下地 
，走到堂屋去。浪皺着眉頭在往鍋裏舀水，老嬸兒低着頭往灶裏塡秫楷。 

1會兒爺爺跟爹進來了。爺爺等爹進了門，門關上了才說： 

「鐵良，你也太毛躁了，一淸早大呼小叫的駡人，他們也不是咱們家 S 來的奴才，都是僱來 
的人，像那老佟都兩輩子的老人了，也駡在裏頭。他們知道你心煩，不在乎，要不，多不好！」 
爹沉着臉不說話。 

r 這小子帶着小黑兒到那兒去了呢？」爺爺思索着，想了想問： r 老五他媳婦兒，老五一淸 
早到那兒去了，還帶了小黑兒。他說了没有？」 

老嬸兒站了起來，眼瞅着地，手垂着，小聲說： 

r 没有！他五更天剛過就起來，我以爲他上茅房去了。他没說去那兒，一向都不吿訴我他出 
去幹啥。」 

金生想前想後，想明白了；他知道老叔帶着小黑兒去哪兒了，可是他不敢說。他也納悶兒， 
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爲什麽要帶小黑兒？小黑兒怎麼有瞻子眼老权去那樣的地方 O 

r 好了！那鐵良就叫打頭的起車，送你上火車站吧！」爺爺說。 

r 就得那樣了，要不怎辦？這小黑兒也混蛋，剛抬舉他，他就不知怎麼好了！」爹還在罵小 
黑兒 Q 

r 也不怪他！镟屛叫他辦事兒，他也得聰啊！」爺爺說話倒公平 o 

「這小五子！」爹又氣極了，老叔又是小五子了：「也混蛋！先是他說時局不好，叫我少往 

外跑。現在可好，錯眼不見，他就没了影兒。要不是他也是有媳婦兒有孩子的人，等他回來我要 
好好揍他一頓 。 j 

「這小子，是混！也不知整些啥玩意兒，回來得說說他。」爺爺大槪怕爹眞凑人，特別把「 
說說他」說得重。接着又說： r 那就準備準備，吃了飯叫老何套了車去吧！」 

r 不就得那樣！」爹回過頭來狠狠地對着娘： r 快點預備飯，吃完我們還要出去呢！ j 說完 
就推門出去了 o 

爺爺也隨着爹推開了門到院子去 o 
娘氣得把親蓋一摔。 
r 瞧瞧，這氣性！把氣都澈在我頭上！」 

r 對不起，大嫂！都是小鎖子他爹惹的，我铪你賠不是。」老嬸兒委委屈屈蹲了一路，請了 


• 111 • 



個安 C •- . 

「別介 I •關你啥事？」回頭一眼瞧見会生：「去！把你姐姐叫起來，袷你爺爺預備洗臉水， 
沏茶！他們没有小姐命。那雨個小子也該起來上學 了。」 
r 娘！我們在這兒呢！」二姐說。 

二姐、三姐從娘那邊的屋裏閃了出來，顯然是大人生氣，她們不敢出來•，向來這樣兒，一有 
啥事••她們就像小耗子似的躲一邊兒。最近時局不好，好容易跟爺爺說准了去學勢：唸書的，一亂 
又停下來了。倒是小小兒跟鋦生這兩個小子放心，爹罵了一早晨了，他們還睡他們的安穩大覺， 
還不起來預備上學，這書不知還能唸幾天。 

r 帶小兒，去把他們兩個弄起來！」娘又下了命令 o 
「是！」三姐領了旨意回頭就走 a 

二姐把洗臉水預備好了，叫金生請爺爺回屋洗臉；金生剛要走，那邊屋裏飼生又叫了起來 o 
「起來就起來嘛！幹嘛打人跽？誰規定大的可以欺負小的，看我不吿訴烺！」 
r 你吿好了！我打了你就不怕吿！没出息的小子，有書唸還不好好唸，叫你起來還哼哼啷唧 
的！」一：一姐也是烈性子，才不管銅生吿不吿狀，娘護不護短，打了再說。 

怎麼人的火性都這麼大呢？時局還没齓，自己一家倒先亂了呢！金生乜不知從那兒來的火兒 

•.大吼一 聲。 V -rv 4 •••■•'“': ，:、 
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r 行了！該幹啥的幹啥，别吵的吵，叫的叫，這叫幹嘛 ？J 

銅生、三姐倒都安靜了，金生初次覺得自己說話還挺 有份量 。二姐把洗臉水給爺爺打好了， 
再不去叫，回頭就冷了，該去叫爺爺快點兒進來。 

唉！爺爺今天還能在家舒纾服服洗熱水臉，明天呢？往後呢？還有老叔。老叔跟小黑兒走到 

那兒了？ ^ 

聽說老狼頭到冬天就不到大青山裏去呆着，有時侯就在他老家瞇着(註 S ) 。現在還不到最 
冷的時候，是在山上 S 是在家裏？要是在山上，那要過了哈爾濱才行。什麼時候能到，什麼時候 
能回來？ 

能不能回來 Y 
金生打了一個寒顏！ 
r 金生，你杵在那兒幹嘛？」 

娘又在叫金生，金生應聲出屋請爺爺洗臉，但是心裏想的不是爺爺還能不能天天洗熱水臉， 
ISI * 惦着老叔 C 老叔究竟能不能再®來？ 
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註 一 : p -: f ';2, 奇怪、特別、古怪 i • 
註二：中間、常中的意思* 

注三：往裘塞之意 • ： 
註四 ：|、 藏着 •. 



A 


老叔帶着小黑兒不知去了那裏。 ♦ 

爹去了哈爾濱0 

一天、兩天還没有回來•，没人問，可是都懸着心。大夥兒自動地保持沉默，規規矩矩做事， 
不多言不多問。金生聽見爺爺晚上翻身翻得更厲害了，白天悶坐炕上抽他的煃袋，有時都忘了點 
火•，再不就玩那兩個識彈子，越玩越快。金生不知怎麼解開這個局面，舐是隔些時候就到卡子門 

外去張望，看看有没有人或是有車走過來0連最愛招貓鬥狗的小小兒，都老老實實的儘量不討人 

嫌 O - . 

終於，爹回來了•，那是在第三天的下午。但是，孩子大人没有人碴呼百叫地表示歡迎 C 金生 
在卡子門外總算看見街上南貨店從呼蘭運糖回程的車，把爹帶到大路口；爹跳下了車，走向家門 
o 金生迎上前去，從爹手上接過包袱，跟在爹身後，默默走進大門。 

「冷啊！在外頭等着幹啥？」爹好像挺生氣，卻没有眞生氣的樣子，倒看着很累似的。 
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惟開了堂屋門，灶火翊生莆 ， 一 家子除了爺爺，都 在那 屋呆着，見爹跟金生進來，大夥兒都 
一愣，小小兒忙不迭地跑進屋去嚷着： 

r 爺爺，爺爺，爹回來 r -! 」 . 

小小兒的話涮落地，爺爺已經出來了 o 

「回來啦？ j 像是没味兒的廢話，裏頭可像藏了多少個意思。 gls 坐到椅子上望着爹® 
r 回來啦！」也是没味兒的話，裏頭也有不少的意思。 

二姐忙着給沏茶，三姐忙着打洗臉水，娘 S 長凳上 II 的米啊菜啊的東西®開，讀爹靠着灶邊 
坐。老嬸兒没有揷嘴挿手的地方，一手拽着小銷子，一隻手塡柴火；金生把爹的包袱送回屋，又 
忙着跑出來站在一旁。爹喝了口熱茶，眼睛在屋裏掃了一遍問： 
r 鐵屛還没回來？」 

没有人回答，老嬸兒本來坫在一邊兒等着聽說話 ，爹這 麼一問，就把頭搭拉下去了。 
r 唉！」爹没多說，只嘆了口氣。 
r 到底怎的，你老姑怎麼說？」爺爺忙不迭迪問。 

「得快！ j 爹又多喝了兩口熱茶 ，緩過 氣來了 c r 得快！明天大夥兒就收拾收 拾東西 。舖蓋 
衣裳，還有特別値錢的東西 ，別的不帶。要走就得快走，現在火車已經 擠得不 得了 ，都是到哈爾 

濱去的。」 
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「到底兒怎麼個情形？」爺爺急了 O 

「傳說不少，都說日本人不會省事，遼寧舔邊兒很慘。兩省都拿去了，不會剩下黑龍江不要 
。老毛子現在成心裝®作啞，隨曰本人的意胡來！所以老姑說得快，現在哈爾濱的房子都不好找 
了。老姑還說，我要是不去，她也會打發人來問了。」 
r 你老姑也說咱們該到哈爾濱去？」 

r 可不？這……」爹掃了 一眼屋裏的人，把什麼話又嚥下去了：「是！老姑說咱們得去，趑 
快越好！晚了怕不行了。老姑已經叫人把道裏原來租铪人做貨棧的那處房子，趁貨主剛把貨運走 
，給收了回來留給咱們住。老姑說是窄巴了 一點兒，反正逃難，也就將就了！」 
r 那……啥時候去？」事到臨頭，爺爺又躊躇了。 

r 明天不行了，後天該走了……頂晚……不行，晚了怕火車都上不去。聽哈爾濱人說江橋快 
修好了，前兩天關東軍就跟馬占山說，不投降就要開仗。一打起仗 ，咱 們這老老小小……」 爹跟 
以前口氣不同了，一力主張逃難 C 

r 那還磨菇個啥勁兒？大夥兒就預備預備吧！後天就走！」爺爺也拿了主張。 
r 爹！」老嬸兒 怯怯的 ： r 小鎗子他爹還没回來！」 

「這混蛋！都什麼時候了！」爺爺當着孫子就開駡，對老叔當然是太不満意，斬釘截鐵的： 
r 不等他！他那麼大個人，自己會摸到哈爾濱去。我氣的是他心裏啥事兒没有，家襄最要人的時 
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候，他自己跑個没影兒 ， 還把小黑兒帶走了。」 

爺爺把爹心裏的不痛快先說出來，爹就不再說，接着就往下分派。 
r 金生他老嬸兒，跟金生他娘，帶着孩子隨爹去，坐火車！該用的嚼裹和別的東西，趁着江 

裏還有渡船，用大車拉去。 S 事兒也得快辦，要不等黑河的冰排下來，船就不能走了。」 

「不！你一定得送他們去，讓打姒的捏大車運糧食什麼的，家裏也不能不留個人！再說…… 
」爺爺停了一下還是說了出來： r 還有個孽障没回來，誰知道他跑那兒去了？總得有個人等他回 

來。」 

r 你老……」爹和娘一起問，都覺得不妥。 

「就是逞麼說了！」爺爺很堅決。 

爹»看娘，娘看看爹，老嬸兒瞅瞅爺爺，頭更低了。金生明白爹不願意這麼安排，可是也覺 

着爺爺的話有理，又躭心爺爺，眞是爲難極了。 

「爹送娘他們去，我守若爺爺！爺爺在哪兒，我在哪兒！我十三了，個兒小人不小，爹儘管 

放心去！」金生說。 

金生的話讓大人大吃一驚。爹想反對又說不出口，娘想反對又不敢說。爺爺也反對® 

「不行！金生還是小孩子。不行！不行！」 

「行！小孩子也有小孩子的用處 C 爹送完娘他們，安猎好了再回來，那時候再說那時候的話 
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Oj 金生也很堅決 o 

爹皺着的眉頭有點笑意又收回去了 o 

r 金生這幾句話說得也對，我安置好了再回來，再換爹和金生去哈爾濱，就是這麼決定了 

浪捨不得兒子，想反對，又不敢，只好不出一聲，這件事就這麼說定了。 

經過這次的事，爹對金生另眼相看，不再眢叨過來訾叨過去，叫他少開口；姐姐、弟弟都跟 
原來不一樣，飼生和小小兒把大哥看成了守家保謹爺爺的英雄，眼睛裏全是敬佩，讓他們幹啥就 
幹啥，絕不蹭稜子。祗有娘，那樣的不安，那樣的不捨，讓金生看了好不忍•，可是，不這樣又怎 
麼辦？ 

老叔還是没回來！老嬸兒不出聲兒，擦眼抹淚地拾掇東西；抓人不見時，把金生叫到屋裏， 
把老叔的東西指給金生。 

r 金生呀！等老叔回來，你吿訴他，他的衣裳都在這兒，該綫縫連連的，我都弄好了。再有 
……你跟他說，不管怎的，小鎗子總是他兒子，世界亂了，該回家的時候也得回家！」 

金生答應着，第一次覺得老叔也有點可惡。老嬸兒再不招人喜歡，這門親事再不合心意，已 
經娶進門，也不能這樣對人家•，再說，就是辦的是大事，也該跟家裏人說一聲，讓家人這惦心的 

，怎麽可以？ 
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. 衣裳、舗蓋，還有各人應用的小容谇，包的包，袠的装，都隨人坐火車；糧食、柴火、吃的 
菜，厨房裏使喚的傢使兒(註一 )， 全用穴車連。一輛大車裝四千斤，先運一車去再說；希望躲 
幾天，早太平早回來。完全按迢原*的計畫，爹回來的第三天一淸早，大車先帶上火車的人去呼 
蘭車站，回頭再装貨去哈爾濱。打頭的老何趕車，張家老大跟着去卸貨。幸虧老叔他們是騎馬走 
的，要是趕車走了，那可就没轍了。老佟留下來，和張家老二一塊兒照顧門戶做飯燒炕。娘和姐 
姐，把全屋拾裰一遍，把金生和爺爺穿的用的東西都铪放在爺爺屋裏的立欏裏，爹的東西也一樣 
一樣交代金生。金生很覺得不好，明明是說去哈爾濱瞇個十天半月，等没事了就回來，怎麼弄得 

倒像生離死別似.的。 

出發的天，一大早大夥兒吃了飯都穿戴齊了，男人戴上帽子，女人包上頭，小鎗子又包又 
綑的弄得像個棉花球似的，先把行李装上，再上人。老何趕着車往外走，爺爺和金生往外送，大 

阜還没出院門兒，娘和老嬸兒已經擦眼淚了。車慢慢地出了卡子門，娘就哭出了聲兒。金生也很 
難過，可是強撑着，爹看了討厭，又火兒了。 

r 他媽的臭娘們兒，妳嚎什麼？欠揍哇？弄得人心挺亂的！不許嚎喪！」 

烺不敢再出聲，用圍脖兒撝住了嘴 o 

大車走遠了，連影兒都瞧不見了，爺爺杞手搌在金生的肩膀上，意思叫他回院子去•，金生抬 
頭一讀 ，* 爺也是兩泡眼淚，就牽着爺爺的手進脘兒 ® 


「爺爺，娘他們不在這兒，咱們就不掛心。有我陪你，爺爺不怕！」 

r 儍小子，爺爺今年六十五，都快入土的人了，有啥可怕的？」爺爺笑了，笑得很慘。「我 
不是怕別的！我是怕這倨大刼難會毀了咱們家。唉！這也是命啊！」 

1個好囔涼的夜，爹、娘、老叔、老嬸兒、姐姐、弟弟都走了，一排五間屋，只有祖孫二人 
。老佟和張家老二收拾完傢使兒，也回屋去了，就是祖孫倆守着一盞孤燈。初次，金生知道了什 
e 叫 r 寂莫」，也認爲自己的決定眞對；要不……爺爺多可憐？不管怎的，爺爺不會不難過•，可 
是不可憐，臉上看不出可憐。 

r 金生哪！今兒個是幾兒啊？」爺爺巴喀着煙袋，眼睛瞇縫着，比白天瞧着倒有了點悠閒 o 

「十一月士一號，是總理的誕辰丄 . 

r 什麼誔辰？哦！誰的誕辰？」 

r 孫中山先生，就是把滿淸推翻的那個！」金生賣弄他學校得來的 知識。 

「我不是問這個！我是問你老叔出去幾天了？」 

爺爺他們都是前淸出生，對於推翻涛淸啦，革命啦，都不那麼關心；總理的生日， 對他們 
没有什麼特殊意義，遠不如老叔的歸期重要。金生有點胛得慌，似乎腦筋太鈍了 一點兒 C 於是連 
忙說： 

r 老叔初八一淸早走的，到今天已經五天了。」 




r 唉！」爺爺嘆了口氣，忽然問：「你知道你老叔到哪兒去了嗎？」 

金生聽了心裏撲騰一聲，想想還是没說。萬一不是昵？萬一猜錯了昵？何必胡猜，把爺爺嚇 

着。在爺爺的盯視下，金生搖了搖頭。 

「小黑兒昵？也没說？他不跟你挺好！」爺爺追着問。 

金生還是搖搖頭，眼睛卻不敢看爺爺。 

「我知道！要是没有猜錯，大槪是去找人抗日了！」 

金生大驚失色，一抬頭正碰上爺爺的眼睛。 

「可 不是？你也猜到了！唉！自己的兒子，還不明白他是什麼樣人？唉！這些不要命的傢伙 

，眞不知說他們什麼好。」 

還是不敢吭一聲，不敢吿訴爺爺所聽到的一切。 

祖孫倆默默地過了一宿，又過了等待的一天。娘不在家，没人給爺爺燒小鍋菜。老佟按娘的 
吩咐，趁着趕集，拿錢買了兩斤五花肉，拿一半兒袷爺爺熬了一綫白菜，又用土豆墩了個豆角兒 
，爺爺跟金生倒吃了挺舒服的一頓。留下一些給老佟和張家老二，兩個人都吃得好香甜，每人塞 

了三大碗高梁米飯。趁着身上暖和，就早早關了門睡了 o 
「砰！砰！砰！」 

「砰 1•砰！碎！ J : V.. : ••一 
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有人敲門！ 
r 砰！碎！碎！」 

眞有人敲門！金生醒了時，爺爺已經披着皮抱子起來，把燈點着了 0 
r 會是誰呀？爺爺！」 
r 不知道呀！」 

「會不會是日本人打來了？」 
r 別瞎說，我去看看去！」爺爺扣好扣子準備下地。 

「我去！」金生更快，抓起棉抱就穿上，連向(拄二)就跳下地去。 

「不！你不能去！ 」爺爺伸手拽他，又埋怨 •• r 這老佟也睡得太死了。」 
r 砰！砰！ 砰！」 敲得更 礬了。 

「誰呀？這深更半夜的！」老佟走到了當院，大聲問外頭的人。 

「開 門熙！ 開門！ 佟大爺，我們回來了 ！」 小 黑兒嚷 着。 

這話簡直像炮彈開花，老佟立 m 一邊叨咕着，一邊兒搶着去開門。金生不等爺爺吩咐，就拉 
開屋門衝到院裏，爺爺也隨在他後面，趿拉着鞋站到臺階前。張家老二還怕有詐似的，一聲不響 
地拿個大鐵銥 跟在老佟身後。老佟出了院兒，開了卡子門；老叔帶着小黑兒快步進了院子，老格 
牽着兩匹馬，張家老二給提着馬燈，也進了院子。老叔看見爺爺，跑上兩步，當院就跪了下去。 
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r 爹！累你老躭心，我知道不對，願意領罰 ！ j 

「起來！到屋裏去說！」爺爺沉着臉說，又轉過礆對張家老二： r 二橛頭，铪我們在辻裏忝 
把火！也把你們那屋添把火！小黑兒怕已經凍壞了 ！」回過頭來又狠狠瞪了老叔一眼：「哼！拿 
人家孩子不心疼！」 

老叔不敢說什麼，跟着爺爺進了堂屋，似乎覺察到有點什麼不對，又說不上來。再進了裏屋 
，撟了帽子，去了手套，取 下圍脖，想拿 進自己的屋子 C 

r 就撊茶几上吧！」爺爺的臉還是沉着的： r 金生，到你老叔屋裏，把被窩褥子拿出來，今 
天就在這個炕上睡。」 

老叔不敢多問，站在地上，看爺爺支使金生到隔壁去拿東西，不明白是怎麼回事？ 

r 你不用東張西望，你媳婦和你大嫂帶着孩子們，昨兒個一淸早由你大哥送到哈爾濱去了。 
」又狠狠地說： r 誰知道你啥時候回來？等不得你了！没見過你這樣的男人，除了自己，誰也不 
管。」 

金生 fi 老叔的舖蓋拿到炕上 ， }s 自己的扨一挪，老叔的褥子就挨着爺爺舖在剛才自己睡的那 
塊地方。 

「上炕吧！你還得請？」爺爺還没有好氣兒。 

「我這一身挺埋太的，不能就上炕！ J 老叔終於開口了 P 
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r 五先生 ， e 大衣服脫下來抖抖，先到炕上暖和暖和，我燒點兒水，回頭洗洗稳洗洗腳 ， ^ 
口熱水。」老佟在外屋接碴兒。 

r 老佟，你把晚上剩的高粱米飯，铪咕嘟咕嘟•，這大半夜了，這兩個小子怕也餓了！」 
老叔在抖衣服，聽見爺爺吩咐，没阻攔，顯然是餓了。老叔抖完了衣服 ，就聽話地上了炕； 
爺爺也摸索着上了炕，靠着牆盤腿坐着。 . 

「金生，快上炕倒下。」叫着金生，又埋怨老叔：「你看看你，大人 你折騰，孩子你也折騰 

金生趕緊跳上炕，鑽進了熱被窩，因爲老佟又新添了火，簡直跟 年三十 兒的熱 炕一樣暖和。 
r 現在倒說說你的理兒吧！」爺爺開始審老叔了 o 

r 我没理！說不出個理！爹也別問，反正我没做什麼丢老高家臉的事。我只能跟爹說 ，我做 
的是比孝敬爹、照顧妻兒更要緊的事！」老叔說得很平和 ，可有 他的老主意。 

r 爹也不儍，爹想吿訴你，一個唸書的書呆子，有啥 力量？ 你的槍法比你三哥 、四哥是好一 
點，還趕不上你二哥呢 I •有啥用？白給自己和家裏惹事。」 

「話也不能那麼說，諸葛亮還不會放槍昵！ 」 

「你•…：」 

爺爺被堵得没有話說。半天都不出一聲0 
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炕實在太暖和太舒段 了 ，經過一番緊張之後的放鬆，覺得很累很累，想仔铂聽爺爺和 老叔說 
的話，耳朶就不爭氣 ，慢慢地什 麼都聽不見了 ，眼 睛也不爭氣 ，就要閉上！閉上！ 

哦！這一覺睡得可眞久，醒過來時，爺爺和老叔都不知去那裏了。還是熱乎乎的炕，一定是 
老佟做過早飯了。到底幾點了？不管幾點了，趕快起來吧！眞是 肾 愧 ，原說要侍候爺爺的，替他 
沏茶、打洗臉水、倒夜壺，自己可睡到這麼前兒(拄三 ) •，爹要知道，不給兩撇子，也脫不了一 
頓駡。 

金生穿好衣服，整理好炕上的東西，走到堂屋 ， 一個人也不在；灶裏還有點餘火，把 飯還騰 

着，不用說是留給金生的。先顧不得洗臉吃飯，打開了房門看時，院子裏也靜悄悄的。再 仔細張 • 

6 

望一下，馬棚裏有人 。 下了臺階，走到馬棚，原來是小黑兒在銀馬，那匹火麒麟又不 在棚裏 ，究12 
竟是誰又出去了，是爺爺還是老叔？要不是老佟？張家老二一向夠不上資格騎那匹馬，頂多騎| • 
次兩次白鼻頭兒。小黑兒想裝没看見金生，金生偏不讓他裝相 o 
「小黑兒！ J , 

「别問我呀！我啥都不知道！」小黑兒不等人問，先袷堵回去0 

「刖那麽抻渖秘泌的 ， 不遏是 陪老玟苌戌了一遴老浪頭！幹《呀？眞是的！」 

這一招很管用，果然把小黑兒的話給詐了出來 o 

r 你怎知道的？五先生誰也没吿訴。」 


「我老叔從來没正闹吿泝我，可也没瞞笤我。他跟宋三叔他們商 © 事兒 • 還叫我把風呢！」 
金生見小黑兒十分驚訝，就解釋給他聽： r 老叔要瞞的是爺爺和爹，還有屯子裏別的人。」 

「你老叔也不是有意要瞞老東家和大先生，是怕他們躭心。還有要是曰本人來了，那是殺頭 
的買責，不知道就不擔不是。」小黑兒也替老叔解釋。 
r 我明白！我奇怪的是老叔怎麼找上你的？」 

「有什麼怪？我現在就是一個人了，無家無業，怕啥？他媽不行大 S 子、日本鬼子，都不是 
好東西，你光磕頭没用，得把他們袷徇出去。」提到大鼻子、日本鬼子，小黑眼晴裏就冒出一股 
火，看了有點怕人： r 我有一次說迓話，叫五先生聰見過。本來嘛！就是 iM 樣的，我娘一眾子那 
麼苦，不都是因爲以前大鼻子跟小曰本打仗？我跟他們没完没了！」 

說到「没完没了」，小黑兒咬牙切齒的。金生明白他心裏的苦，小黑兒把金生當個可以說話 
的人， ft 訴過金生。這是談起來很疼的事，頂好不提。 
r 爺爺呢？老叔昵？還有老佟跟二橛頭呢？」 

or 你爺爺出去遛 sr 兄去了，多半是到街上，也許是去探消息。佟大爺和二楸頭到場園那邊收 
拾啥東两去了。你老叔，嘿嘿！一早又騎馬走了，你没瞧见火麒麟已經不在家了？」小黑挺賀弄 
玄虛地說。 

金生不是故意不閗，是想起了老叔的話：不該問的，最好不知道。小黑兒憋+住了。 
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「喂！學生，咱們倆很好，交情夠是不是？」 
r 是呀！你不吿訴別人的事，都吿訴我了 ！ j 

r 是嗎？我也知道你的嘴很嚴，不過我還是要你起個踅•，你起了蜇，我就把整個事吿訴你 
r 幹嘛呀？我可以不知道呀！」金生是眞心的。 

r 不！金生，也得有人知道，現在當然不能說出去。可是有一天……不能說高鐵屛跟王傳善 
死得不明不白！」小黑兒的態度相當嚴肅。 

「啊！啊?!」金生驚呼一聲。 

r 小聲兒點，又没說馬上去死，是說也許！」小黑兒趕緊用手去塢金生的嘴，看金生不出聲 
了，才壓低聲音再問： r 你要不要知道？」 

r 要！要！小黑兒吿訴我什麼，要是我說出去了，就讓我掉在呼蘭河裏淹死，讓馬踩成肉餅 
，給松花江……」 ， 

r 好了！好了！」小黑兒再去塢金生的嘴。 r 我跟你說，你老叔又去聯絡了。把老稂頭 的信 
兒帶袷大移兒。老狼頭已經•： a 動了，就等消息 o 」 

r 啊！眞要幹啦？」金生再驚叫一聲，見小黑兒瞪他一眼，馬上又閉上了嘴 a 

「你該幹啥，幹啥去！回頭找把馬餵好，要缒一點兒烏拉草；银時候你來，我吿泝你 .0 」 
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金生點點頭 ，一 聲兒不吭，冋屋去洗臉吃飯。到東廂房時，小黑兒巳經就着地下的木墩，把 
用火炕炕乾的烏拉草用木 W 子柿軟，從根兒上往梢兒上捶，一下，一下…… . 

有人說所有的鬍子，冬•火的時候都不大出励，下了山回到 TtL-7- s 過老百姓的生活。老狼頭姓 
陳不姓夏，可在夏家店落户3旣然是隄曆十一月間找人，當然得去夏家店。到了 H 家店先得打聽 
一下，看是不是在屯子惠。一問，不能問老狼頭啦，只能問陳廣大這個人。有的說不在，有的說 
不認識。細觀察一下，也確實不像，因爲老狼頭也有好幾百人 昵！ 屯子裏不在，必是還 在山上。 
金生的老叔帶着小黑兒就尋路上山了。夏家店的人，有話想說又不說，吭吃 了半天 ，是好心 勸他 
們不要上山；吿訴他們，那兄不是隨便能去的，一個❾書的人更+ 合適。道麼一說， 萵鐵 屛更證 
W 了老狼頭的去處，就順着 S 家店往大皆山的山道上走 c 

金生的老叔最初並没资山來有啥不對，可是等到越走人家越少的 時候， 就發現 被人盯上了； 

有那麼個人，就不快不慢的放馬走在他們身後。平常路苋的地方，兩匹馬都是並排走，路窄的地 

方就是髙鐡屏騎了火麒麟在前，小黑兒騎 了白* 頭兒在後 。人煙很少的 山道上 ，雖然脫了葉的空 

樹枝在 MS 搖晃，還呼呼的響，也能 _« 察 出 來有人跟着。高鐡屛早 就料到這一招，一點也不怕； 
繼續^住氣，往前走。 

山路越來越窄，樹少了，怪石頭多了，眼前就是一個火石坝天然堆成的夾壁道 ，只能 容一匹 
馬穿過去。風的铵昔倒不像在林子褢那麼懾人了，反倒靜得叫人心跳。金生的老叔彷彿！ I 會出小 
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黑兒 的心慌 ，就小聲說： 

r 小黑兒，別怕！一切都有我頂着，你不過祇是個預備送信兒的。再有，你一慌，讓他們瞧 
不起，就什麼都白扯了。」 

「知道，五先生！我不是怕他們，是這怪怪的說不出來的氣勢叫人心慌。我不怕！」小黑兒 
穩住了氣 O : 

快到那個夾壁道兒了，身後一聲呼哨，那石壁上立刻跳出來兩個人，一邊一個，居高臨下， 
用槍比着 o 

r 站住 ，什 麼人？」 

「在下高鐵屛，來拜望你們當家的陳廣大！」 

「沾親？」 

「無 親！」 

r 帶故？」 

「不是故交！你們山上有個故交周書文，可是他不夠份量，我不找他，要見你們當家的。」 
那倆人兒，你瞧我，我瞧你，是覺着這個書呆子擔兒眞大，不知道他來幹啥。 
r 侈知道不知道，這兒不是隨便來的地方！弄不好，你就是粉身碎骨。」一個又大聲嚷着 ® 
「知道，怕死就不來！没別的，請你吿訴你們當家的，我當面跟他談，請你們通報一下 ® 」 
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小黑兒偷眼用餘光後肴，身後那倘已經走近了，正用槍對矜雨人的後腦杓子 。想到 五先生 的 

,要是露出宵怕的樣兒，就會讓人看低了，：机以把脖梗子和腰板兒都挺 得溜直 3 那兩個人合計 
了半天，其中商個兒的那個說： 

「衝你 一 個啃咨本兒的，膽子還；个小，昝你試試。我們當家的見不見你 •，見了 你又怎麼樣兒 
，不見你又怎麽樣兒，就得看你的運氣了。」 

「那就謝謝了，我們在這兒候着。」鐵屛|拱手，在馬上端坐不動。 

一個走了，另一個還用槍指卷，前後各 j 桿槍，高鐵屛 主僕兩個人.一動也不動，騎在 馬上等 

笤 。: —： 

if% 

-等了也不知多久，總有一頓飯那麽久的時 問吧！人回來了，大聲說： 

r 姓 S 的，我們當家的說可以見見，你可別玩什麼花頭兒，我們當家的可不是好騙 的！」 
r 謝謝！ ！ 什麼話我跟你們當家的見了面說 。 」 

還是那個人，在前邊 W 路，穿過夾壁道，又經過一片松樹林子，是一大片 平地。平地是一圈 
兒幾排簡單平常的房子，中間是個大空場，在厉子跟房子的角上是馬棚 。挺特別的是在房子骱頭 
有幾眼井，還 有飲馬 的木槽，跟一般住家不太|樣。金生的老叔感覺到，雖然空埸上没有人，那 

些資後頭 S 人和槍。他反正 I 豁山去， SS 蠢 ，I 那 人—走，走 到正而的房子 

前，下了馬，有人把馬牽過去拴在馬枬前頭的横槓上 。萵 鐵屛帶若 小黑兄，一步一步上了臺階； 
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不管多少隻眼睛盯着，都當没那回事。 

一進屋，嘿呀！满屋子的人，都繃着臉望着金生的老叔和小黑兒。小黑兒端詳那個老浪頭， 

不老，不過四十來歲，也不像頭狼。坐在椅子上看不出身量，不過可以看出來不是腰大十圍的山 
大王相；一雙揷天眉，挺鼻樑，四方嘴，可長了兩隻小眼睛，看着有點不四稱。他的厲害勁兒， 
全在那滴溜溜在眼皮裏轉的小眼睛上。僵了好半天，老狼頭說話了。 

「看你挺年輕，還像個學生，來找我們麻煩。你是那裏派來的？」 

「我是女子師 範的國文敎員，在報紙上耍筆捍的，誰也没泯我來，我自己來的！ 一定要問誰 

派的，就算是那些不願意受小日本的氣的人，派我來的吧！」 

「哦！一個敎員？ 能幹啥？就算你說的那些人跤你來，來找我幹嘛？井水不犯河水。」 

「看看你有没有膽量跟我們一起幹，打日本鬼子！」 

「五先生，五先生！」周家的老大見高鐵屛這麼硬碰硬有點着急，不知從那兒鑽出來阻止。 
「你別怕！狗剩兒，我講的是個理兒。就算是山大王，也越不過個理兒去。」金生的老叔毫 

不議。 • • 

「呵呵1.你的膽兒倒大，你也不怕我們的人把你劈了？」老狼頭倒没動氣。 

「怕死就不來了！你没見我帶了 一個半樁小子來了？假如我碰上眞是殺人不眨眼的弱星，那 
是我的命。這小孩兒會 E 我的屍首馱回去。我想就是再把殺人不當回事，也不好意思對一個替人 
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幹活兒的孩子下手。」高鐵屏毫不讓份兒。 

四圈一片鬧哄哄的聲兒，火槪是髙鐵屛的話把大家惹火了。老狼頭也把臉一沉。 
r 喝！越說你越上臉了，你當我眞不會把你宰了？」 

r 宰我有啥用？送上門兒的，殺了也不算英雄，不過腓塊地，倒叫人笑話當家的量小膽怯 o 

有人來邀着一塊兒打日木人，茁家的不敢應承，就把一個手無寸鐡的敎害匠兒給敉了。」金生的 
老叔了無怯色。 

r 你！」老狼頭反笑了 C 「我倒服了你！」又把脸一板 •• 「日本人干我 啥事？ 我爲什麼該打 

r 怎麼小千你事？半常都向各屯子借橿，人說你一向有是非明恩怨， M 些屯子的人就要 給日 
本人笛奴才不該袷他們爭 U 氣？」說到這兒，鐵屛®一頓，語氣加得很重：「誰也不是石頭 
稞兒蹦出來的，都有爹娘。咱們這塊土，就是咱們的爹娘，父母讓人欺侮了，不該起來保護？」 
老狼頭小言語了，四座也没了聲氣 .a 

停了好一會児，髙鐵屛見没反應，回身就走 Q 

「好了！我知道我是白來了，後悔聰人的傅言，說老狼頭雖然是在山褢混的，可還明白贷非 

，能辦得通理。現在看卷……唉！我走了，：小能在迫裏耗，我 S 得去想別的法子。我走了，耍開 
槍就開吧 ！J ,—— 
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帶說帶走，小黑兒在後頭跟着。老狼頭唿的一下跳了起來，小眼睛一睜，身個不高還有點威 
嚴0 - 

「等一會兒，年輕人幹嘛那麼衝？這是大事不得盤算盤算•合計合計？」 © 
r 盤算到啥時候？合計到啥時候？火燒眉毛尖兒了！」 

r 明天！明天給你回話 .0 成就跟你去，不成送你下山！老狼頭不做半截漢子，讓你一個敎書 
先生看低了。」 .... 

這事兒就是這麼急轉直下的。怎麼合計的，都說了什麼，小黑兒没撈着參加，老狼頭讓周家 

狗剩兒和幾個年輕的陪他，還給備了個羊肉燉大蘿蔔 U 

「喲！喲！喲！那大蘿蔔溆得成氣香泥！比咱們家的菜還好吃。」 

小黑兒說得口沬橫飛，還帶比劃的；講到羊肉燉蘿蔔直嚥吐沬，手上下死勁兒地捶那烏拉 

草 o 

;「行了！小黑兒，不能再捶，再捶就太軟了，不能紫轭®了。」金生提醒他。 . 

「喲！可不？」小黑兒不好意思地笑了：「好吧 I .來抖吧！」 

「等等，拿到外頭去抖，別在屋裏抖，抖得繞那兒 (註0) 都是碎草，晚上睡覺混身癢癢0 
回頭這地下還得用苕秫(訌五)掃掃，省得踩一腳！.」 

小黑兒完全聽金生的話，把烏拉草拿到屋外去抖。抖草的時候，金生看他雖然比自己高一栽 
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，也壯實得多，那一邊兒做一邊兒玩兒的甸氣相，還不是個大人，怎麼有膽子 ffi 老叔去 li 土匪龛 
呢？ 

.土匪？以後可不能再叫土匪，他們要幫着軍隊一塊兒打小日本兒了。小黑兒還說他們現在已 
經和料甸宋三叔的紙廠員工連成一氣兒，老叔是去聯絡朱大叔那邊兒，請朱大叔帶頭。老狼頭的 

看法，老叔有一大家子分不開的人，怕萬一連累，還是不出頭露臉，就做個軍師的好。土匪，土 
匪也不全壞，比一般人還會體恤人呢！ 

小黑兒說老叔和老狼頭歃血祭天，就像小說上說的那樣。喝了血酒後，老浪頭趕着老叔叫小 
弟，願意拚死賣命，處處可爲老叔打算，預留退步。這大槪就是草莽中的義氣。歃血！難怪，老 
叔左手的大拇哥上纏着布條子。 

抖哇抖，小黑兒還在抖，抖得烏拉草渣兒，像雪花一漾乘着風飛了半院兒。喲！也不是烏拉 
草渣兒，雪眞的下來了。可不？天又陰又暗，看着會有一場好雪 a 

「小黑兒 ，進屋兒吧！ 下 雪了！」 .•: / 

「這點兒小雪怕啥？你老叔說了，過不了多久，咱們這兒就會有一場好大的暴風雪！」小黑 
兒使勁抖了最後的一下： r 我們啥都不怕，都會風裏來雪裏去 ！」 ■-.. 

看起來，小黑兒忽然又長高了 一大塊，讓金生覺得自 •« 形礅。心裏想着，可没說出來，璁有 
一天•高金生也會像個大男子漢站到風裏雪裏去，不再祅會躲在屋裏避風雪。 
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註-^:用具* 

註二：立刻、緊接著丨 

註三：這麽個時候。 

註四 ：讓 \公那兒，到處的意思 ♦ 

驻五：掃把 •:>; -: 


大車的殺轆 ， M 過地上的薄冰；那種脆生生的聲音，眞是最好的音樂。金生的爹帶卷打頭的 
老何和張家老大，在幾個人盼望之中回來了。依爺爺的竞思，他們乾脆不回來也就算了 ，反正是 
農閒時間，就是贾倒土，小鐵萆也一樣能做，張家的一 一橛頭也對付得下來。爺爺到街上探消息，^ 
傅聞不少，都說這次日本鬼子比前淸那次厲害得多，經過的地方，窩棚舗面 ，免 不了受騷擾•，少^ 
婦長女組對不安全，連男人也免不了危險，碰上了連人帶車都給扣下，抓去幹活兒。爺爺倒希望 
那三個男人，不如就留在哈爾濱，省得在半道跟曰本兵碰了頭，拉了伕。 

不過，傳說常然不一定都是眞的，爺爺堪願自己聽見的都是謠言，老叔說的全是嚇唬人的 o 
但是爹的 is 譲爺爺和佥生的心都往下沉。坐在熱炕頭上，脊樑上也涼颼颼的。 

r 我 》 M 亊不好，哈爾濱的治息靈通，聽說這次的事變，曰本人都是早安排好的，不會善雒 
甘休。一路上回來，經過的地方，有人就說，看見鬼子往北調兵遒將， jl 幾天已經開始撩撥了。 
j 爹很發愁的樣子？ 


誰能說什麽昵？得承認這個事實了。 
r 也許屯子裏不要緊？」爺爺存了一點幻想。 

、 r 雲不雲那可眞不知道，可是遼寧那邊兒，屯子裏也進了鬼子•，那些高麗棒子，更神氣 

了起來，都成了主子。」爹打破了爺爺的希望，忽然想起：「小五子没說啥時候回來？」 

「你就別惦記他了 •，他的事兒，咱們管不了，咱們最好不問。誰來，都是不知道！」 

怪了，爺爺的論調變了，一定是那晚，老叔跟爺爺說了什麼•，老叔硬要，爺爺也没辙。 

9 0 

在高家的歷史上，這一夜得算倡紀念日。民國二十年十一月十五日，天寒地凍，一片冰封， 
北風吹擊着窗戶嗚嗚帶哨兒，好像會把窗戶紙吹破似的。屋裏祖孫三個人對着一盞燈，默默無言 
。說來說去都是些没味兒的淡話。誰也不敢猜以後的事。無非是哈爾濱的郅處房子，炕有多長， 

東間西間怎麼安排，誰住那邊兒之類的。心裏都有個大疙瘩堵着。 

也不知是什麼 時候了 ，該 垂了！ 不睡怎的，又能做啥說啥？就在那時候，院子外又有敲門聲 
，輕輕的，聲不大！爺爺和爹互相看了一眼，爹「颼」地一下，跳下了地，踩上鞋衝了出去。金 
生和爺爺也出了屋•，東廂房的人，除了二橛頭睡死了，也都披着衣服站到院子裏。 

「砰！砰！砰！ J 還是輕輕的。 / 

大家你看我，我看你，不出聲也不動，小黑兒忽然像發了瘋一樣，帶跑帶嚷的去開院門。 

「是 五先生 ， 一定是五先生！ 」 
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r 問問淸楚， 問問！ 」爹小 聲吆喝着 o 
「不用問，我知道！」 

小黑兒才不管不聽呢，開了院門跑出去。不大功夫，牽着火麒麟，隨着金生的老叔進了門 ® 
大夥兒»見眞是鐡屛，除了老佟迎過去，小黑兒去了馬棚，別的人又一聲不出回屋了。 

「大哥！」老叔看見金生的爹，叫了 一聲，過來攙着爺爺往屋裏走。 
r 進屋再說！」做哥哥的漀音很嚴厲，再轉過頭來對跟在身後的老佟 •• r 添把火吧！也許得 
說一會兒話。」 ： v - 

老叔進了堂屋，連拍帶抖。爺兒幾個都脫鞋上了炕。爹始終沉着臉不說話，爺爺瞅瞅大兒子 
，又瞅瞅小兒子，像是想解說什麽，又不知怎麽開口。原來有點涼涼的炕，添了火，又熱了起來 
。老叔脫了外頭衣服低頭坐着，彷彿在尋思什麽。老佟很可人意，不祇添了火，給烫了壺酒，還 
抓了些油炒豆兒，做了碗麵糊塗湯，然後悄没漀兒拉上堂屋門走了。老叔剛耍說什麼，爹命令： 
r 你先把那碗湯喝了再說話！」 

爺爺靜靜地瞧着，.老叔看了哥哥一眼，順從地唏哩呼嚕把麵湯喝了。 

湯喝完了，還是没人開口，雖然坐在火炕上，金生卻憋得難受，空氣好像能聞到冰渣子味兒 
，陰冷陰冷的。 

忽然，老叔一翻身跪在炕上，對着金生的爹： 
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r 大哥，明天一早我又要走了，家裏就完全交蛤大哥了。」 ： 

r 我不是什麼時髦人物，你們說的那一套我也不懂。我就想吿訴你，你上有老父，下有妻兒 
，不能老管自己的。家裏供你唸了大學，不是去讓你學這個！」做哥哥的聲色俱厲。 

r 我没學什麼，我就是今天還在家種田，也一樣會去。別人不管，我們這些多唸了幾本書的 
，應該知道先爲國後爲家。」老叔雖然跪着，可並不讓步 C 

r 唼！你是先爲國後爲家，就你一個人有什麼用？我看你是不能救國先禍家。」金生的爹氣 
憤中還有點諷刺 o 

r 不是我一個人，宋德全在料甸的工廠好幾百人全加入了；朱文光捐了很多糧食跟軍火，也 
® 絡到幾十人•，侯大海那邊也有一些槍和人，再加上老狼頭他們，一共有千十來人(註一 ) ，& 
是個力量，馬占山他們正面來，我們在後頭幹！」老叔不再隱蹣。 

「啊！ 啊！」 爹一副恍然大悟的樣子：「啊……你……你，怨不得你一去……你完全不跟我 
商量，就……」 

r 商量？商量就辦不成了。」老叔攞住了爹的話頭••「宋壽全不許他兄弟幹 ，怕惹禍！宋德 
全乾脆把家眷送到哈爾濱，從家裏搬出去 ，表示 跟家裏井水不犯河水 ，兩個人就此崩了。」 

r 這麼說，你是要跟我也崩了？」 

「是！」老叔斬釕截鐵：「從此以後，我高鐵屛一人做事一人擔，跟家裏無干，啥辜也礙不 


• 14G • 




着家裏！」 

爹上下打蛰着老叔半天，眼圈紅了。 

r 你坐下說 g ! u _ 爹养老叔坐 T 了，暎了口氣：「吹！我也聰見一些風風雨雨，聽說 t 些年 
輕人在鼓求(訌二)着什麼。雒小知道鬼子可恨？誰鹏意做孬@?1大家子人，先人創下的家業 
……」說着爹竞嗚咽起來。 .. 

「爹！爹！」金生從來没見萝這樣過，又急又難過。 
r 老入，別迢樣！嚇墟了孩 r 。」爺爺勸解着。 

r 也：个一定个跟鬼子幹就是孬秤！我管國，你一 U 家，人哥耍是能讓我放心地幹，不是也跟加 
入我們一樣？」老叔寬慰着哥哥。 

爹又不說話了，乂在捉換着什麼？爹不說，老叔可胸有成竹，說出他的辦法。 
r 明：大！ r .-1 T ,我走的時候，會讓屯于衷的人都看見。以後耍是有人問我去那兒了，就說不知 
道。反正屯 Ti 锻的人都知道大哥叫我野馬！」 ‘ 
r 那你哈時候冋來？」爹又要流淚了。 

「不知道， j 老叔滴淚不流：「也許等事過了，也許……也許+回； ill 兒，我到哈爾濱老姑家 
去。找到老姑就能找回家。」 
r 爹你看昵？」爹問爺爺。 
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r 唉！」姶終不浯的爺爺苇了口氣 ： r 我跟道個生驢已經談了一夜，他非這樣不可。也許他 
有道理，就讓他去吧！他老主意早就打定了。」 

「必要時我會叫小黑兒溥信兒，没有必要不連繫，大家省麻煩。」老叔一五一十地安排 C 
「小黑兒，小黑兒成嗎？一棵楞頭葱！ 別 害了他，那不是閹着玩兒的！ 」 爹很疑慮。 
r 成！小黑兒成！」金生衝口而出，挿了 一句。 

「你怎麼知道，誰說的？」爹瞪了金生一眼。- 
金生不言語了，他想起對小黑兒起的誓。 

「好了！就是這樣，現在喝兩盅吧！暖和暖和身子 好睡覺 O 」 

老叔拿着酒壺，一杯一杯把酒倒满 ，連 金生都 有一杯。老叔抿 了一口 ，嘖嘖 嘴說： 

;..「好酒丄 ， 

r 好苦！」金生也抿了一 口。. 

老叔慈愛地拍拍他，笑了 C 忽然又很嚴肅地說： 

: r 爹，你老這不成材的野馬兒子，巳經到家了，明天你跟大哥帶着金生可以去哈爾濱了。 
r 爹帶金生去 ，我不去！」 爹說。 ‘1/ ,:, ' • 

r 你得去！你要在這兒，萬一曰本 人來了 ，麻煩都是 你的。 你不在 ，老佟可以搪，主人不在 
，要啥 铪啥 就是了0」老叔把酒遞給金生的爹 o 
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「饿异說得對！就按他的意思辦吧！」爺爺做了決定 o 

『得快1•快！說不上過幾天就會有大事，日本人一直在增兵挑戰！」老叔又加重了 一句。 

「明天就走！送走了你，我們就走！」爹把酒杯裏的酒，一仰而盡。 

爺爺也喝乾了杯裏的酒，爹想再倒，爺爺說了： 

「別喝了，收拾收拾睡了吧！明天還要趕路。」 

爺兒四個一排，睡在一個炕上，這是金生記事兒以來所没有過的事。老叔挨着爺爺，爸爸挨 
着老叔，金生挨着爹；要不是曰本鬼子鬧事，平常的曰子，不大有這可能。新燒的火炕，暖和得 
很，可是就是睡不着。四個人，一樣的心境，不過誰也不出聲，連身都不翻，就怕驚動了別人。 
好靜的夜裏，什麼都聽得見，老佟起來袷馬上夜料，雖然輕手輕腳，那開關寅廂房，那馬飮水嚼 
食的聲音，儘管隔得好遠，也都淸淸楚楚。到底過了多久，也不知道，先是老叔輕輕地打呼•，接 
着是爹，山搖地動地打起呼來；最後，爺爺也睡着了。最後睡着的金生，拚命閉着眼睛叫自己睡 

，就是睡木着。 

就是睡不着！就是要胡思亂想！想明天以後的事。能到哈爾濱去住，能看見娘和姐姐弟弟， 

對於一個在屯子裏長大的孩子，自然是値得興奮的事兒；金生可一點興奩也没有，所想的是這個 
家，戧不能再完完整整回 3 J - C 特别是老淑，馅再叵涞嗎？金兰在«1兒裏，狠狠在大 i 上揑了自 

己一下，恨不得往自己猞 上吐吐 沬 ，怎麼可以想得這麼不吉利！但是，小黑兒也說了，他和老叔 
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是打着主意有一天要犧牲的。「髙鐵屛、王傳善不能死得不明不白的！ 」 死？啊！ 金生 打了一 0 
冷顫。啊！老叔跪在炕上跟爹說話，有吩咐後事的意思。「啪！」 金生眞給 了自己|個嘴巴子， 
怎麼可以想到「後事」兩個字。「後事?!」那小鎖子多可憐！還有老嬸兒！還有……還有老叔的 
那個「人」。有没有那麼個人昵？老嬸兒硬說有那麼個人兒，連娘也跟爹咕嘰過說 老叔有倨人。 
可是，除了在省城裏，有一次在老叔的書裏看過一張照片，完全不像有「人」的樣子 。雖祇那一 
次，就瞧了那麼兩眼，印象可挺深刻0大眼睛、雙眼皮，秀秀氣氣的懸擔 鼻 ，小嘴兒扠 着 ，要笑 
不笑的，短短的剪髮，半蓋着右眉毛，那眼波斜覷的表情，眞又甜又.媚。憑心而論，老嬸兒是個 
活人，那像片兒是個人影，可是兩下眞不能比。要說句没良心的話，那個「人」跟老叔站在一塊 
兒才般配。那個人究竟在那兒呢？如果老叔「走」了，她可憐不可憐？ 

日本人眞會打仗嗎？老叔說一定會，爹說可能不會，可挺没把握。要是眞開仗，中國軍隊會 
不會贏？好像張少帥不許打，馬占山不聽那套，五廟子一仗把鬼子殺個落花流水。以後還會贏嗎 
?聽說槍炮什麼的跟曰本軍差遠了，人家還有飛機和裝甲車。馬占山的兵，連衣裳都不夠。要是 
太冷了，把手凍壞了，混身直哆嗦，可怎麼打仗？假如鬼子顢了，會到屯子裏來嗎？到屯子裏來 
會怎8漾？要不要跟他們拚？要拚死了，娘會不會傷心？ 

枕頭上冰涼冰涼的，金生才知道自己流淚了。很恨這麼胡思亂想，可管不住自己。想點快樂 
的事吧！以前還没上學，才四、五歲，老淑就帶着屯子裏的一絮孩子去打烏米； A 家都 M 金生小 
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，累瞀，老孩不嫌，在高梁地裏，把金生扛在肩膀上，敎金生認什麼樣才是烏米，不許折*了人 
家高粱穗兒的心兒。也帶着金生在宋家場園 r 堆臺」 (註三 ) ，宋三叔比老叔大，可永遠是手下 
a 將，每年都能贏回一大批木頭當柴火。每次老叔都吿訴奶奶，是叔姪倆共同掙來的。老叔還敎 
金生唱歌， 把蘇武牧羊的 調兒編了詞唱，奶奶 聽了 又氣又 笑駡老叔没王形兒。 

十五，老頭兒脅且屑， 

贪的不够本，同家打媳嫜兒， 

媳婦說，不怨我，忍你給的多， 

一個孑兒給兩塊，仨子兒給一鎬0 


金生在 夢裏又 回到叔姪倆坐 在臺階上唱歌的時候 。老 叔還替他從 後院兒 r 胡仙堂」 旁邊兒的 
九白旯裏，掏個紅頭的大碰她，取個名呌紅頭大 將軍。 

「起來 ，起 來！」是爹，臉上旣憂戚又複雜的表情： 「快！ 快！ 老叔要走了！ 」 

聽說老叔要走了，金生一骨碌爬起來，套上棉襖棉褲，蹬上鞋就跑到院子裏；老叔站在院兒 
裏，火麒磷已徑牽出來，小黑兒籠着馬頭。 

r 爹，我走了！我交代那些話，大哥說不出來，還是你老說吧！」 

爺爺點點頭，爹、金生，還有老佟在老叔身後，小黑兒#老叔牽着馬，走在 前頭，魚貫走 
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出了大門，又出了卡子門。老叔上了馬，接過«墦 ， 狠睛繞着圍子看了一圈兒。路上來往的街坊 
鄰居不少，老叔都跟他們叔叔大爺地招呼着。然後老叔說： 
r 爹、 大哥！我走了！」 

r 你他媽愛走走好了，我没有你這樣的兒子！都什麼時候了，還不招家，說什麼你也不聽， 
滾！滾！滾……」 ( 

爺爺說到最後，泣不成聲了 C 老叔騎着火麒麟，連頭都不回，轾塵而去。那些聞聲停步的人 
，全回過頭來看怎麼回事？爺爺不給他們問話的機會，帶着大夥兒趕快回院兒。金生扶着爺爺， 

爺爺哭得直喘。金生除了輕輕拍爺爺的背，一句話也說不出，嗓子眼兒好像有東西噎着。老叔不 
聽話，一個人，個管個(註 四) 跑了的消息，不到晌午，全屯子的人就都會知道，達到了老叔的 
目的。可是金生覺得剛才那場面，好像好像易水送別，荆钶……呸！呸！呸！老叔才不會一去不 
復還呢！爹始終說不出一句話，雨眼瞪得溜圓。爺爺終於收住了淚說： 

「咱們準備準備上哈爾濱吧！」 

r 回老東家，怕不成了！聽人說，前頭已經在打仗了，行許(註五)上不了火車，弄不好袷 
攔在路上。」 

平常嘻皮涎笑的小黑兒，把張黑瞼繃得溜緊，一點頑皮之色都没有。 

「大先生，小黑兒的話是眞的，街上的人都那麼說，也許走不了了。」老佟也說，不過是稟 
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告 #• 家人® 

「那就不走了！門戶當心一點，問淸楚再開門。」爹做了決定0 
爺爺看了一眼兒子跟孫子，不禁悲從中來。接着又忍住了，也說： 
r 咱們關了門過日子，没事兒少出去，要是萬一有#3二流子帶着日本人要東要西，要啥铪啥 
，別讓他們傷了人。老佟耳朶靈着點兒，你管答應門，有事我去回話。他們年輕的，頂好不出頭 

!」 

爺爺發號施令，又把他當年開荒時候那架式拿出來了，從爹以下，没有不聽的份兒。 

以後無弈就是天黑天亮在等待中過日子。金生最遠，也祗走到脘墙角兒，呢進炮樓裏想心事 
。家裏人誰也不出去，小黑兒倒是腳勤決，一會兒到街上去打一瓶酒，一會兒到街上買瓶油，明 
明可以走路的地方，卻騎着白鼻頭兒，爺爺跟爹也不追問。金生好想逮住他問問，他老躲着，不 
給金生機會。 ，、， 

一天，兩天！三天，四天！ 

四天過去的那天，出去買鹽的小黑兒回來，敲開了卡子門，也不下馬，騎着馬就衝進了院子 
，翻身落鐙，把 mM 扔給趕來開門的老佟，登，登，登就跑進了正屋。 

剛就着灶火臺烤火的爺兒仨，給小黑兒嚇了一跳•，只見小黑兒氣喘吁吁滿臉眼淚，不知爲了 
什麼 C 小黑兒把鹽包兒往桌上一丢，嚎啕大罘0 
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「小黑兒，小黑兒，出了什麽孕？」爹，急的說話聲 sis?To 
r 是不是五……」爺爺的嗓子也梗住了。 

金生的心，砰砰跳，都要快跳出腔子了。 

「哇哇……哇哇……」小黑兒越哭越傷心 C 「我們都成了俘瓒，日木人昨天已經進了呼蘭致 
c j 

「啊！」大移兒異口同聲驚呼。 V 
「我老叔呢？小黑兒！」 

r 没有特別的消息，侯先生侯大海犧牲了，老狼頭他們退回料甸了。」 

小黑兒的話弄得幾個人心裏七上八下的；金生的老叔没有特別的消息，至少3没有汁麼不圭 

，也許老叔也退回了料甸。就是想起了侯大叔，金生有點難過，才二十九歲就不在人世了。他這 
麼死了，國也没救了，日本人也没打退，卻犧牲了性命。 

金生的爹，破例地倒了碗熱茶給小黑兒。 
r 小黑兒，你倒是說說外頭的情形0」 

小黑兒雙手接過茶碗，一 口氣喝完了，抹抹嘴： r 唉！大先生，世界變啦！咱們都成了人家 
的奴才！路過的地方，又抓人又搶牲□，不能被他們碰見，希望鬼子不到咱們屯子來！」 

r 你再說詳細一點兒，聽五先生說馬占山不是能打嗎？怎麼幾天就不行了？」爹好不甘心 
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的❹ 

「不行啊！人 家有飛機大炮 啊！馬占山再能，也架不住彈盡援絕啊 I .犧牲了不少啊！ J 

據小黑兒的敍述，日本軍隊十二日就開始撩撥；等到十六日，發動了大規模的攻勢，幾乎是 
全面的。嫩江橋的陣地首先遭連番的轟炸，然後用戰車重武器掩護，全力進攻。中國軍隊和義勇 
軍先以血肉之謳擋人家的精良火器，接着就是慘烈的肉搏戰。十七日那天，國民政府 E 馬占山升 

了官，正式當了黑龍江省主席，可是官銜地位都當不了武器、彈藥、被服、糧秣。十八日淸晨， 
日本軍緣又幾個陣地全面攻擊，人衆槍多物資充足，中國軍隊除了精神没有別的。從黎明 到深夜 
，形成拉锯戰，打到最後，祗剩大刀片，要什麼没有什麼。省政府先退到克山縣，馬占山 親率衞 
隊和騎兵雨營守在省城域郊；但是不管多麼能打，也抵檔 K 了天上的飛機，地上的戰車，和 他們 
的重機槍巨炮。人家一個炸彈下來，一片民房就埸了，最後只有退到了海倫。 

就這樣的，曰本軍除十一月十九日進了省城，由昂昂溪開到哈爾濱的火車，班班都满，原來 

就走不動，結果更走不動。火車雖走不動，不但車上塞满逃難的人，車站也擠满了難民。日本軍 
隊進入呼蘭的，是另外一股。 

r 聽說没有，縣城裏怎麼樣？」爺爺問。 

r 前天、昨天舖子都没開，也有人早就搬到哈爾濱去避難了。聽人說，日本人不高興，在找 
人出來組織個什麼會，逼大夥兒開門做買賣。」 
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「唉！也不知道下一步會怎麼樣？咱們這兒離縣城還不到二十 里地！」爹憂 心地問 a 
r 不要緊！」小黑兒又恢復了原來那大咧咧的口氣：「明天我再去打聽。」 
「不成！萬一叫日本人拉去了呢？」爺爺口氣很決斷，又看了一眼不知什麼時候進屋的老侈 
，老何和張家兩兄弟，又說：「從明天起，你們這年輕的，都不許出去，有事我和老佟出去 1 .J 
爹想反駁，看爺爺的神情又不敢。 . 

r 就是這麼說，局勢没穩定以前，誰也不許往外跑 o 」爺爺又叮强了一句。‘ . 

此後，就是這麼一天一天地過去了。老叔的消息没有，別的消息可不斷傳過來。 

宋家老二跟日本人搭上了線兒。宋家在呼蘭的買賣領頭兒開門，掛起了育藥旗。 

宋家圍子的門樓上也揷上了太陽旗，日本馬隊過屯子往北去，經過屯子就没有進來。可留下 
話，規定有雨百晌地的就得貢獻五百斤糧食'兩大綑草料，都檄到宋家場園去，縣裏派人會同來 
收。爺爺怕日本人 fi 老何和小黑兒拉走，不許趕大車，讓老佟用拉土的小鐵車把要的東西送到宋 
家場園去。得了張收據，爹紙兒包紙兒裹地放在娘的梳頭匣抽屜裏，就怕再來要第二遍 o 

r 寧做太平狗，不做 a 世人啊！没用啊！就是他們楞跟你要第二回，還敢不辁？」爺爺搖着 

頭說。 

r 叫 te 們吃吧！咱們辛辛苦苦種的楹食，他們一要就是五百斤，看吧！叫他們竄稀冒肚 ！ j 
小黑兒狠得甚麼似的，咬牙切齒地說。 
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可是，氣管啥用？要拿的還是拿走了。 

馬占山退到了海倫，老叔去了那裏？馬占山有關裏來的朱老先生慰問，誰去慰問老叔跟他那 
些熱血的朋友？爺爺不許小黑兒出去，完全没有外頭的消息，老佟帶回來的傳聞，是江橋戰的結 
果，雖然是因實力差得太遠，落個敗退，關裏的人可佩服得很，無人不大大地讚美馬將軍 a 可是 
，也有好些人敝了眠馬占山同漾的事没人知道，就此驮驮地浬骨而湮没了姓名。金生傻管跃 有十 
三歲，經過這一場又一場的衝擊，自己跟自己談論，也論出許多平時没學過的東西 a 

聽說要談和了，曰本人到海倫去見馬占山，也聽說要邀馬占山去哈爾濱。爹考慮是不是把哈 
爾濱的人接回來，因爲又要過年了。金生很想，爺爺猶豫，小黑兒反對，他認爲馬占山決對不會 
這麼窩窩囊囊地就「和」了。這話倒也打動了爹的心，就暫時按兵不動0消息也傳來，北邊兒說 
着要和，南邊兒可勤了手，遼寧的錦州、營口、盤山、昌圖、新民都受到日本攻擊；錦州是遼寧 
省政府所在地，顯然曰本軍容不得中國政府在。跟馬占山談和，也不過是個有毒藥的蜜棗，没安 

好心，絰不可靠。而且也還没個了結，爲了不逃第二次難，一動不如一靜。爹也想，是不是爺兒 
幾個也到哈爾濱去，因爲來到過年，家分兩地，太不是滋味兒。 

暫時不開仗，不拉伕，小黑兒膽兒又大了，又敢往外跑了 •，跑回來的結果，也是一動不如一 
靜 o K 爲呼蘭河跟松花江雖然已經上淹，可以不坐火車，不經過火車站，可 是重要地方全 設了卡 
子，來往要檢查，看見不順眼的人，就帶回去盤問，還是省省事的好。爺爺很同意這個 看法。小 
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黑兒的主意，他可以跑一趟哈爾濱，再捎去點吃的， t & m 去口信兒。對於這麼個主意，爹覺得梃 
好，可是很不放心，總不能自己怕這怕那，叫人家孩子去冒險。 
r 小黑兒，你的主意是好，可是太冒險，不好！」 

r 唉呀！大先生，我一向把冒險當玩兒！」小黑兒又吹上牛了：「比能幹，我比不上你老； 
比鬥滑勁兒，我強得多。我裝個二儍子樣兒，見鬼子，我就叫大人，說好聽的，鞠大躬。我心裏 
罵他們王八羔子，他們還笑呵呵對我0」 

r 讓他去試試看，他比猴兒還滑，也許對付得了。，一老佟也贊成。 

旣然這樣，又裝了一大車的糧食、柴火、乾菜、鷄蛋、小鷄兒什麼的，套了四套馬的大車， 
載到哈爾濱去；另外還拴了兩口豬做給老姑奶奶的年觼，亂七八糟一大車=大夥兒像送征人似的 
送小黑兒。 

「小黑兒啊 f •要是鬼子跟你要什麼，就給他們，別跟他們爭，吃了眼前虧。」爺爺殷殷叮囑 

着。 

镰 

「你看着要是走不過去，就折回頭，別硬撞！」爹也囑咐着。 

「都知道啦！不用吩咐啦！反正看着辦了。我會小心！」小黑兒拿了大鞭小鞭上了車，满不 
在乎的。 

一聲「駕」！小黑兒走遠了。爺兒仨互相無言對望，也不知這 a 做算不算對，是不是太小心 
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了？ 一 年之中，還有什麼比過年重要的？弄得在個圈_的口子，一家老小分成兩地，想吃口團 ■ 
版都不行。可是耍想咬緊牙根，閲到哈爾桩去……假如典：有個冈失，還是不合算。送走了小恧 
兒，大家都唉聲唤氣，誰也没悄没緒。儘管也住在屯7-的二嬸兒來辩忙做了豆腐，铪蒸了點兒餑 
脖，臨走還忘不了埤怨 I «是人家命 fi ，得躲到哈爾 M 去。爺爺跟爹紙能聽着。家裏也殺豬也 

祭灶，就是没點年味。 

一去就是四五天，人也不見，求也不見。小黑兒就 * ♦个見冋來。爹懊惱死了，市丢了忠失了 
巳經夠心疼，要是小黑兒有個三長兩短，就太封+&良心，比市和馬丟了還篏 ffi , 這辇子都不能 
安心。從爺爺到張家二橛頭，每天扳着手指頭過日子。老何心裏更不痛快，原說耍回山東老家過 
年的，逭一鬧也動彈不得，不知等到什麽時候，一張臉凍得比 M 外的土地還冷硬。 

「逍像過年嗎？他媽像過週年！」爹也不知從那兒來那麼大火兒。 

「鐡 良！ 不許放屁！」 

好久没這麼駡過爹了，大槪爺爺實在聰不過爹的順嘴胡駡，偏說的是最忌滹的詞句，尤其老 
叔現在不知去向，那「迎年」兩字®在刺耳。這稱悄形下，佥生儘 S 小心，一步鐯道不敢走，一 
句鉛話不敢說，省得碰在大人的氣頭上。 

離 過年還 剩四天了，雖然依*規矩，主人移計都換了伙食，大家可全食：个下嚥。平常冬天向 
夾吃兩頓，晌午只有老窩瓜湯喝；來到年下，則是 r 人1£經的三頓舨。剛吃過晌飯，收拾了傢使 
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兒，忽然有大車聲越走越近 o 

喲！莫不是小黑兒屺！大人孩子，東家移計，一起搶着往外跑。可不？小黑兒已锉進了虛掩 
着的卡子門，在敲大門了。爹親自開了門，一看小黑兒笑嘻嘻無所謂地跨在車沿上，眞想掲他兩 
耳刮子•，都&人急死了，他還没事兒！爺爺見機，搶在頭裏。 
rg ! 小黑兒 ，辛苦啦！」 
r 讓我們惦心死了，快進來吧！ j 爹也換了臉色。 

大家捧鳳凰似的把小黑兒迎了進來。打頭的老何跟張家兩兄弟忙着停大車、卸牲口、搬東 

西。 

「大奶奶叫我多等兩天，她們蒸了不少豆包、餑餑，包了不少詨子叫我帶回來，說夠吃一陣 
子。還有給老東家灌的血腸瓤腸。老姑奶奶叫我帶了不少粉條，說熬湯®罎兒肉都好，還有…… 
」小黑兒忙不迭地表功。 

爹眼眶紅紅的，也許是看見小黑兒那張笑撿，凍得通紅，粦孔眼毛一圈霜，知道這來回的辛 

苦；也許想到了他沿路所冒的險，也許因見到了浪、嬸和姐姐做的東西。大家 E 哄着，爹一連聲 
0¥着： 

r 老佟啊！這兒的事交铪他們，你快辁小黑兒把飫熱熱，多給他雨塊肉。」 

老佟連「是」都不說，立刻奔堂屋去。爺爺和爹在前面引導，金生在後頭推着小黑兒。 




r 等等，我要撒尿 ！ j 

幾個人進了 H ,坐椅子的坐椅子，坐板桄的坐板櫈，等小黑兒來。爺爺和爹都把煙袋點上了 
，好像準備聽一個很長的故事。老佟忙着就灶裏的餘火，續上一把柴，髙梁米飯還没冷透，把雄 
和菜好好咕嘟一下，熱得透透的，那又亮又厚的大塊白片肉也放到菜湯裏一塊兒咕嘟 o 拍上兩瓣 
蒜，倒點淸醬(註六)。哦！ 一屋子都是肉香，難怪小黑兒撒完尿，一進屋連眼都直了。 

「小黑兒呀！不知你今天回來，這飯不多，現做又來不及了，只有 一 碗來的，剩下的都是嘎 
唄兒(炷七)。」老佟很抱歉地說。 

r 没關係，這麼好的泶，連飯嗅唄兒也好吃！」 • 

小黑兒就着灶火寮邊兒的長板棵坐了下來，一副等不得的樣兒，先空口扒了 一 口白飯 C 然後 
看大夥看着他，有點兒抹不開，縮縮脖兒說 .V 
「餓塌腔兒(拄八)了！」 

老佟用力把火吹旺，鍋裏的湯終於咕嘟起來。老佟替他舀到大碗裏，小黑兒就呼嚕 呼嚕狼呑 
虎嚥起來。吃得那個香啊！連剛吃過飯的金生也被逼得适嚥吐沫。呼嚕了一陣，抬頭看箸大家都 
在看他，忙把鼓在腮幫子裏的東西嚼了嚥下去，喘口氣說： 

「大奶奶說，他們郤好，叫老東家跟大先生不要惦心。五奶奶得弒若做活，連小小兒也知道 

小鎖子玩見了❷ J 
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見小黑兒有功夫說話了，爹的問題就一個一個來了 0 
「外頭到底兒怎麼樣 ？ J 

「每個地方不一樣！没打過仗的地方没啥，呼蘭縣城裏因爲進了日本兵，就不行！好些民房 
給佔了。每個城門都有人把守，過來過去都得摸身上；我去的時候，在長嶺子的卡子碰見個橫的 
，我就把一口豬送給他們了，就說另外的那口得賣了給娘看病。」 

「這小子！他們就信？」爺爺笑了。 

r 像那麼回事呀！得裝！」小黑兒三口就把一大塊肉和着蒜泥吃了，緩緩氣又說： r 大奶奶 
他們不回來的好，老東家大先生不去的好，也不知他們啥時候不高興，他們動不動就使大皮靴踢 
人。」 

r 哦！」爹鬆了口氣，彷彿不那麼懊惱了。 

小黑兒再不理人，把飯嘎唄兒都倒在湯碗裏，夾着白片肉，沾着蒜泥，一會兒就打掃乾淨 T 
，把碗放下，抹抹嘴。想了半天說： 

「我見着五先生了。」 

「啊！」雖然聲調不同，大夥兒一起驚呼。 

「在那兒？」爹沉不住氣追問。 

r 就在哈爾濱的家門外，界蚍兒(註九)天主堂的院子裏。他聽說老東家和大先生没去， 


就 
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没進去，說怕麻煩。我正要往冋走，他跟我坐了一段大审，又走了，說還有事 c J 
「有琪？他去哈爾濟幹啥？不冋家有啥事 ？」爹沉下了臉。 

r 買朿西，替宋三雜3朿西！」說了又後悔，再也不閗口。半天又憋的慌：「買藥，買藥 

!J 

金生立刻叨白足怎麼回事了，眞替老叔躭心。 

小黑兒忽然拉開 M 門看»,見院褢没人，反身回來，笑得好開懷的 o 
r 哈！我 * 說件燊喝枣，就是不能讓外人知道 o 」 
r 啥樂喝亊？」爺爺追問了 c 

「就是陽曆年，瀋隄的關東軍司令木庄繁家裏被人 fs 了炸彈的事！」 
r 那有什麼可樂喝的！」老佟不以爲然了，覺得小黑兒浄說些没重要的 o 
r 有趣兒嘛，怎麼不該樂？」 

r 你說不說？你不説我們不聽了。」老佟討厭小黑兒費關子，將他一軍 o 
小黑兒果然中了激將策，當然他也是誠心要說；要不，誰也別想套山一句§5。 

宋德全本說過文的武的齊來的，武的不行，就來文的 。瀋陽那 邊兒， 想送 S 年禮袷曰本人， 
曰本人是過陽赝年的。他們想要一個會做炸彈，又會說亂眞的 H 木話，長相也得像 H 本人的角色 
。想來想去，有些留日的學生想到了他們的同學宋德全 a 這 i >: 是宋徳 * 的想法 ，自然楽於執行 a 


•157 • 


，個 計畫 6 :; . - 

學化工的宋德全，找人分別在不同的地方買了藥，親自用「三炮臺」煙罐做了雨個炸彈。再 
仔細看好路線，安排好接應的人，然後換上和版，踩上高0木叚，晃皂蕩蕩地晃到日本人羣集的 
區域•，順步亂逛，見人就含笑打招呼。蹩來蹩去，蹩到司令別墅的後門，在人來人往送貨的時候 
，把揣在懷裏的炸彈連警吿書，瞅人不注意，放在厨房外的空鷄蛋筻子裏。事完，又趕緊閃出來 
，再搖搖晃晃走到街上，鑽進一家日本澡堂子去烫澡。 

這炸彈很快就讓人發現，那警吿書也發現了，立時那一帶就戒嚴，盤查行人，宋德全卻在深 
堂子裏 E 3 那些人瞎白話(註十)，也没有人知道他不是日本人。之後他再披着那身老虎皮，上了 
火車，也坐在曰本人堆兒裏，一直到哈爾濱。鬼子祇查中國人，不查他們本國人，宋德全就順順 

當當回到哈爾濱。 ... 

「哈哈 1. 宋三爺 S 經坐在餐車裏大吃二喝，日本人大過年的可亂成一堆，開緊急會議呢！哼 
!就是要這樣！」 ; 

: 「這宋老三膽兒也太大了！有爹有娘，有妻有兒，還有好大的家業，怎麼敢這麼幹？」爹有 
點兒不以爲然。 

「唔！膽大才安全，上次五先生……」見金生瞪他一眼，馬上把話呑了。 
r 你說五先生上次怎的？」爹不放鬆問。 
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「不怎的，就是五先生說越怕越心虛。我道次去哈爾濱要是不放大膽，頂少舍挨槍托子，日 
本人一看見臉紅結巴就以爲是心裏有鬼！」 

r 好了！你！」爹狼狠盯了他一眼，發現他沿得眞跟猴兒似的，問不出什麼，只好算了：「 
好！ 你去歇着 吧！」 

老佟走了，小黑兒也走了。 

爺爺就《灶火的餘儘，點着了焯袋鍋，抽了兩口，像對人說，又像對自己說： 

「這倒 眞是樂喝事 ！ J 
爹瞧济爺爺，不知他啥意思。 

「我不是說你跟鐵屛也該去幹那個。不過 )1 倒眞是件樂喝爭，要不那些矮鬼，眞以爲把 RD 們 
都揑死了 o J 

r 爹！不能放在嘴裏叨咕呀！」 

「我不叨咕，咱們放在心裏就好了！」爺爺跋敲煙袋，倒 e 有了點兒笑意。 

一連率部是倒楣事，每個人心裏都壓一堆火。要過一個淒涼的年，是没法子的事了。祇有這 
件事帶來一點兒解恨解愁的趣味。 

想起去年過年，想起去年的瑞雪，如今又是大雪紛飛，還能筇是瑞|1?過了今天這個不像年 
的年，明年還會過啥樣的年？想到日本人可恨 nr 厭，冉想到小黑兒所說的樂喝事，也祇是解一點 
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點恨 M 了。金生知道，好年成不在了 • 一定得等翁過|俏家人 齡散的浓淸年了 0 


註一 :千人_之意。 

註二：弄些什窀；搞些什麼， 

註三：讀敗堆士 i v ，小孩用木塊擊木塊的遊戯 • 
註四••自己只管自己，不管別人 • 

註五：可能 • 

註六： 醬油。 • 

註七：鋦 * 0 
註八：*了。 

註九：隔壁。 

註十：吹牛，胡 »• 
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1 家人連圑圓都不可能，年還有什麽過頭？可是該有的也得像那麼回事。小黑兒也消回來一 
點兒紅紙，老叔不在家誰寫呢？爹說他没心思想那倘，叫金生寫。金生的爹不知道，兒子也冋樣 
没情没緒。爺爺看出佥生的爲難，叫金生寫一幅貼在大門應個景就算了。金生不再推辭 • I 個人 
裁紙、研墨， a 出格子來，舗平紙，然後一揮而就。 

國泰民安祈斯歲 
風調雨順望豐年 

之後，再加一個「吞回大地」的横披爺爺聽金生唸了點點頭，爹看了也說很過得去了，才 
十三坺的孩子，還要多好呢？那春聯袤的 is , 不 FF.S: 人移兒心裏的意思？可是等老佟打好漿子， 
爹左冇右#，锶得不合過，拿來貼在正 m 門外，大門 hffl 紅紙寫兩個福宁貼上就算應了贯。爺爺 
也說考慮得對，任何朝代都有浙奸狗腿子，專愛®转外人欺侮自己人，爲了顯他的忠心和能耐， 
亂抓6己人的小辮子，遝是小心着點兒的好。 
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「他媽這就是土地讓 人佔 了的結果！」 小黑兒看見熱漿子貼好的春聯，氣哼哼地說。 

「唉！唉！ 話不說出來，也不會爛在肚子裏。這小黑兒，你就省省吧！」老佟瞪了小黑兒一 
眼， 就差把 手上的 那碗漿子往小黑兒臉上刷：「你當就你一個人心裏不自在呀？這順嘴溜成了習 
慣還 了得？你小命値錢不値錢是你的事，這大先生可一大家子人呢！」 

小黑兒噘着嘴還想爭辯什麼，爺爺在一邊兒打個圓場了。 

「好了！誰說的都不錯。現在每個人心裏一股火没處發，憋得難受。人在屋锤下，那能不低 
頭？外頭已經亂了，咱們可別亂，這到底是大年下呀！」 

外頭亂，自己不亂，大家都忍着那股火，過了 一個破碎的年。冷冷淸淸，淒淒慘慘，買了炮 
仗，可得了通知不許放。宋二叔儼然是個人物了，命令都由他代傳。屯子裏的人有的說宋壽全做 
得不錯，他不做別人也會做，他這樣可以給屯子裏的人省了好些麻煩•，可是大多數的人都瞧不上 
他，說他是日本鬼子的三等奴才。金生替宋三叔難過，有這麼個不露臉的哥哥。也有人說，宋老 
三到底兒幹了些啥事兒，屯子裏的人弄不淸楚，可是知道他跟他們家的意見.絕不一樣。爲了免禍 
，老大不肯出頭，老二就既有站出來了。不過金生對宋二叔一向印象不好，雖然長得比宋三叔體 

面得多，可一副勢利小人樣。金生不覺得宋二叔出來是被逼的，縣城裏縣城外，數他最活躍，可 
抖了！同漾的日本留學生，哥倆兒的心性差那麽遠。 

觀變的老百姓也酝有等，看到底兒會變成什麼樣兒 C 謠言還是很多，可是二月六曰東洋鬼子 
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佔 了哈爾 濱不足謠 芑。 爹又躭上了心事，原以爲哈爾濱町以没事 ，才 把婦女小孩兒送到 哈爾演 It 
•結果哈爾濱也打伙。不過宰 llfa 家借 a 的地方在外國人活動的範圍，鬼子還得收欽笤點。馬占 
山到了哈爾濱，耍談和，也不是謠言•，過不了幾天，馬占 III 跟張景惠页上了辦陽，說是被哄去的 
。不管怎麼去，反止萣去了。 

參加閱會的還有 M 式毅、熙洽跟熱河勘玉麟派的代表。 K - 實那會是不用開的，日木早決定丁 
方案•，到了陽曆的二月十八號，就對外公佈了東三省有獨立運動，耍成立滿洲阈。 M 是讓生在那 
兒、長在那兒的人，都不能接受的事兒。怎麼弄來弄去，全變成外國人了？不過老百姓都將 信將 
疑，小黑兒就硬說都是胡扯的謠言！ 

毎年冬天 ， S IM ] 的時候，方圆四十 In 內的屯子，都要舉行連莊會，大槪都在陰曆的：止月初幾 
兒。這一年因爲打仗，每個人都心茫茫的，全没心去辦.，就是有心，也怕鬼子多心，就多一事：个 
如少一枣，想不辦了 o 可是過了正月十五來通知了，還是要辦。宋家大爺出面邀，各家的家主4 
宋家聚舍，聽說是鬼子授意的。金生的爹不想去，可不便不*，也不能叫誰替，人家請的是#午 
。到聚會的那天，爹提心吊膽的去了，爺爺一再®咐他，不唱洒，不講話。爹答應着走了，一家 
大小心不安地等着。 

約摸下午三四點鍤的咔候，爹回來了，說不喝酒的，還是喝了點兒酒。倒没有啥受了 S 屈的 
樣子，自願自地進了堂後面跟的一絜人都是聰信兒的；佥生當然没有說話的份兒，從屋衷走 
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出來的爺爺，可耐不住了 o 

「我說鐵良，你要說啥，就說吧！別悶死人了 0」 

r 也没啥好說的，就是那樣，不假。昨兒個正式宣佈的，要成立满洲國，新京設在長春，宣 

統皇帝都回來了。」 . ， ：_ 
r 啊！」 

r 哦？」 

■了 一珧之後的反應不全一樣。金生是寐木了，他不能忍受外國人•，在學校老師都說過， 
好男兒要生做中國人，死做中國鬼的。日本人佔了中國的土地，還要另外成立一個奴才國，恶眞 
成了亡國奴，不幹！不幹！ 

「人不都說馬占山是英雄嗎？別扯淡了！他已經當了軍政部長兼咱們的省長呢！」爹接着 

說。 

「不會吧?!」老佟不相信。 
r 日本人也許铪了什麼特別的好處。」老何猜度。 
r 人嘴兩片皮，大槪故意槽蹋他。」張家老大也不信。 

「唔！唔！」張家老二同意哥哥的說法。 

r 也許外頭傅錯了。馬將軍不是那樣的人。」小黑兒簡道有點氣憤。 
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r 一點兒都不假，道是正式公佈的 。宋家老 * 也到埸 的，他 説 馬占山 到旅順去勸沏 ， 見到了 
宣 統皇帝，送 了一對眞金的花瓶。宣統皐 帝答應做滿洲 國的執 政。」爹詳細地說了來 ils 去脈。 

r 啊—•」 

又一聲 r 啊」！每個人的反應還是不一樣，頂不能接受的是佥生和小黑 兒。金生覺得心口堵 
得難受，不知說啥好。他不想跟大人在一塊兒，不知爲什麼，就跟着小黑兒 。小黑兒幹活兒，他 
跟前跟後的；小黑兒去餵馬，他跟到馬棚•，小黑兒去扛柴火，他跟到場園。打 過埙的場園，空無 
一人，在没有旁人的屋裹，小黑兒終於張嘴了。 

「學生，別難過，我不信！我不信馬占山這麼可惡，一定還有好戯 fic 你等着 吧！」 

是安慰金生，也是安慰自己。說過這話，兩個人心裏好像舒坦/一點。 

那戲一點兒也不好看，溥儀經過一番做作，傀儡戲就登菴了 OK 阈二十|年的 三月九 R ， 成 
了滿洲國的大同元年三月九日，大淸遜帝成了滿洲國的執政。這事除了部分的 「開國元助」高興 
，東北的老百姓都如喪考妣；此後，眞眞正正成了亡省的孤兒。大夥兒只聰說右侗阈 聯派的李顿 
調查3嬰來，有人冀槊這個調査團能主持公道。可是有經驗的人先就給這個阐筘 f 命 ，認爲他們 
一定辦不了啥事•，外國人永遠常养外國人，没冇什麼公道。 

這個新朝廷成立期間，天氣還好冷，義勇軍韧時還不能有大嗯動，可是宋三叔又送了一次「 
蛋」給日本人。溥儀的執政府是原來的道尹衙 M , 那房子巳絆又破又舊，臨時將就用的。宋徳全 
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瞅空又去了，這次不穿和服了，穿的軍服；可能因爲他没有軍入味，人家起了懷疑，差點兒脫不 
了身。不過還是起了相當作用，不到一個月執政府就搬了家。金生的老叔覺得這法子不能再用， 
宋三叔趕緊換了副眼鏡，把特別留起來的仁丹鬍也剃了。這些消息都是小黑兒帶回來的，也不知 

他從那兒聽到的。 

旣然局勢暂時穩了，爹很想把哈爾濱那邊兒的人接回來；不巧，小鎖子又出了疹子，而老叔 
也偶然回55個家，行動比在屯子裏要方便得多。爹想想，又作罷了。家分兩地，花費大得多，還 
牽腸掛肚，不過旣然已經這樣，就祗好認了，圖個心靖。爹也考慮帶着金生去看一趟，可是義勇 
軍又開始活動了。對於老毛子承認满洲國對中東路的主權無可奈何，可要給日本鬼子點兒好看的 
，沿着吉敦路，打得很厲害；而農安的一支，一直打到長春，不少的新貴都把家眷往哈爾濱送。 
爹想想還是不去湊這場熱鬧算了。按這個情形，哈爾濱還是最安全的，金生的娘他們也還是暫時 
不動的好。金生好想去看看娘和姐姐弟弟，爹吿訴他得等等，一方面怕在路上碰上開仗，另一方 
面到穀雨的時候就得播種了，要預備的事太多，光這往田裏拉土，就得連氣兒幹，再勻不出功夫 
帶他去。除非金生自己上路•，平時可以，這兵荒馬亂的，那行?! 

也正像爹說的，說不上什麼時候路上又打仗•，也正如小黑兒說的「還有好戲看」，没過幾天 
，信兒來了。這次是老佟，提拎着那涸陂酒葫蘆，跌跌撞撞地跑回來。 

「哦®!可不得了啦，馬占山跑回黑河啦！又跟日本人幹上啦 ！ J 


爺爺和爹聰了又駑又喜，萵®了半截，忽然想起，爺爺忍不住埋怨他 e 
r 老佟，你這是怎的了，暄呼百叫的，叫日本人聽去，還會落下個好兒 ？ j 
「大夥兒都在說啊！不是我一個人呀！誰不知道？有人說他是成心做給那個什麼衷堆調查國 
看的！ j 老佟還不服氣 • 

「老佟啊！這事兒大家聰了是髙興，要是馬占山贏了， 就没亊 了； 要不，小心狗腿子收拾咱 
們。快活放在心 裏！」爹也把利害 說給 老佟聽。 

老佟不言語了。 

小黑兒可樂得像得了個啥獎賞似的，直叨咕着： 
r 哼！我說馬占山不是孬糨嘛！」 

這事兒是讓人心裏痛快；在日本人的監視下，誰也不敢公開地露出高興的樣兒，私底下大夥 
兒都偷偷注意，注意馬占山的行動。由於馬占山的再起，給了各地的義勇軍很大的鼓勵，原來投 
降的也反正，原來待機而動的再活躍起來•，從南到北都有，互相呼應，互相聲援。日本人雖然槍 
好人多，對於無孔不入的打法，遨足挺頭疼。由佥生老叔策畫的一支隊仉，跟李杜、馮占海常配 
合作戰，忽南忽北，人家也不知老狼頭到庇在那兒。這些行動，能•：■日本人頭疼，可不能把日本 
鬼子這扎人的刺，從土地上拔出去。所以有些悲«的人就說，這是硬拿鷄齿往^頭上碰；也有人 
說，這是打給李頓調查圑»的，_國際人士了解，所謂獨立運動是假，侵略赴眞。因爲國聯的調 
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查園已經到瀋陽了，而不要臉的小日本，對於調查團安排的調查路線百般侗嚇阻撓，更採取包圍 
政策，還到處製造假民意•，讓人乾着急，想不出法子。 

屯子裏的生活，大體是靜態的，下種、翻土、拔草，就是有工具，也得用人力。打頭的病過 
一場，精神差多了，也表示等這一季秋收完了，祇要路上不打仗，他說什麼也要回老家了。金生 
幫不上地裏的事，可是到處都要揷一把手，往田裏送茶送飯，簡直成了專差；祇有小黑兒，最能 
幹，地裏的事已經頂一個工，趕車的事全接了手。吃了晚飯，人家都乏得不想動，他會錯眼不見 
，就溜出去繞一圈。出去繞過彎，完全不跟人說，憋得難過就偷偷吿訴金生。金生答應敎他唸書 
寫字兒的，有時候吃過晚飯，在堂屋跟金生一塊兒唸論語、背千家詩、寫大字兒，就悄悄吿訴金 
生好些事•.像日本人炸海倫啦！李頓調查圃都到過那兒啦！ 

五月九日，李頓調查團到了哈爾濱！ 

金生的老叔，見過了李頓爵士！ 

可靠嗎？金生幾乎不敢相信，小黑兒指天劃地的說可靠。高家在哈爾濱暫住的地方在道裏， 
是外國人區域，小鎗子出疹子，是找天主堂的外國大夫看的。敎堂就挨着高家的住處，那老神父 
很同情中國人，又介紹了個捷克頜事館的館員，就那麼搭上了線。 

「有用没用不知道，總得盡一份心，人家說五先生這麼說。」小黑兒學老叔的話給金生聽。 
小黑兒吿訴金生的事兒可多了，都不許對別人講，一方面是怕走漏風聲，另一方面也是怕翁 
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爺和爹擔心。比方說以前米三叔去送 r 蛋」，老叔護航啦；陪老狼頭去借搔啦；替老狼頭跟別支 
迚絡啦 ，慢慢連日本人都知道，有個別號叫「長白齊生」的傢伙，專對口木人使壞，可是就是抓 
不«他。這事 lg 金生大吃一驚，原以爲老叔只是從旁出出主意，没想到是道麼個角色，心裏裝满 

了秘密，又爲老叔躭着心，精神負擔好重，爺爺和爹都宥出來丫。 

r 金生啊 I .我知道該上學不能上學，心裏不自在，又想你娘他們，可是這萣没法子的事呀！ 

還是捋該幹啥幹啥，別老恍恍惚惚的。」爺爺婉勸若。 

r 你他娓/志麽了？全家數你最舒服，還整天喪膽遊魂的一副損相，你給我精神點兒，少叫人 

ST 4: 氣。」 爹瞧不得金生心事重重的樣子，乾脆張嘴痛罵。 

不管勸還是駡，都没法子去掉金生的心事，因爲他越來越躭心。國 •¥ 已經如此，躭心不過來 
了，卻越來越躭心老叔，躭心這個家，躭心自己未來的命運；可是自己的命運好像完全揑在別人 
手衷 ，一點兒做不了主。呼海路上打得熱鬧栎了，屯子裏的人，消停不了兩天，又人心愧惶•，儘 
管道樣 ，地裹的莊稼不能不 n ,膽小兒的都愁塽了，深怕在地裏做着活兒，忽然來颗槍子兒，就 
没了命 。縣城裏的人涊爲屯子 S 安全，往屯子裏跑•，屯子裏的人覺着城衷好一點，又往縣城跑， 
亂贸 一氣兒。天地這麼大，到底那兒安全？原以爲哈爾濱是妥靠的地方，口本一樣不放過。 M 像 
«上說的，人爲刀俎，我爲魚肉•，像爹，像屯 -T- S 大多數的人，就認命當「魚肉」了。可也有那 
不認命的像老叔他們，明知道力 fi 不如人，還要出來爭。老天保佑， W 紗帳又起來了，對道從南 



到北一股一股的義勇軍，多了一點保護。希望青紗掁眞能保護老叔！， 

一個全是男人的家，表面看着没事，日出而作，日入而息，田裏的活也没擱下，可是每個心 
裏都藏了 一些不願意讓人知道的心事。大家都悶不作聲域儘量少說話，就怕那句話說出來碰上誰 
的忌諱。金生幾乎儘量躲着爹，心裏頭鬱着一股火，別人都不能駕，拿兒子撒氣最方便。金生倒 
不怕爹拿他出氣，就是動輒得咎讓人手足無措；越怕傲錯越會錯，越怕說錯越說錯，末了爹更生 
氣。能透露心事的酝有小黑兒了。小黑兒吿訴金生，外頭打得很厲害，海猞已铿丟了，可是日本 
軍並没有完全佔到便宜。馬占山的隊伍，就在呼《左迓幾個縣活動，所以說不定有一天屯子也會 
變成戰場。於是金生明白了，爹爲什麽憂心到快要爆炸了似的。難怪從陰曆五月底六月初起，11 
是屯子裏等待秋收前的一段比較輕鬆的農閒時期，爹倒每天铍着眉頭，没一黏兒輕鬆 a 

夏天天長，吃了晚飯，還能乘一會兒涼。往年夏天，爺爺特別愛和老佟閒落科兒，說的都是 
老話，金生可愛聽了，比故事還有意思。大夥兒心裏有事，爺爺也没了閒情，涼快了 一會兒，就 
說蚊子咬，還是趕快進屋睡覺吧！冬天睡炕很舒服，夏天雖然把坑洞裏用坯擋上火路，讓熱氣不 
要亂走，炕還是有點温絲絲的，幸虧舖着涼蓆，要不滋味就不好受了。來到暑熱天，炕上的人自 
然越少越好，金生的爹就回了自己的屋。爺爺的屋還是祖孫倆。年歲大的人，覺少，可是還是閉 
着眼睛倒着。爺爺都在坑上，金生就没法子起來亂跑.，不想睡，也祇好掙眼兒躺着，總是要躺好 

久才能睡着。常常好不容易睡着了，有一點聲兒就醒了。爹在那邊兒山搖地動的打呼，金生就是 
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睡不着 = 爹說是因爲他白天不夠累，爺爺說是心裏惦 念着什麼想得太多；金生想雨個情形 都有， 
爲了省得受爹訾叨，睡不着也規規矩矩躺着。夜裏靜，風吹草動都知道。馬無夜草不肥，老佟每 
天半夜都起來給馬上料，就是再輕手輕腳，也没逃過金生的耳朶。連圍子外有車行馬走，都聽得 

一淸二楚。 i :. 

絕不是做夢，好像有馬繞着圍子走動！老佟起來餵馬，跑到圍子外頭去幹嘛？難道是小黑兒 
半夜又溜出去了？不會呀！要是小黑兒，他會推開虛掩的門蹭進來，也不會一勁兒繞圈兒。要說 
鬧鬼吧，還不到時候，才陽曆六月底，還不到陰曆六月半，鬼還没出鬼門關昵！ 

那馬繞圈兒，爺爺也聽見了，坐了起來 o 
「唼嘭！」在場園那邊，好像有人扔了什麼進來。 

爺爺呆不住了，下了炕穿上鞋出去了。大槪璁着爹打雷似地呼嚕，知道爹累了，没叫爹•，金 
生也悄悄爬下炕穿上鞋跟出去，老佟已經在院兒裏，把耳朶湊在院兒門上桕聽0 

半天没聲響！老佟擺擺手，表示没事。三個人剛往回走，忽然，又有了 一下一下的拖東西聲 
!老佟再把耳朶附在門上聽，還做手勢，叫金生去聽；小孩子的耳朶一定比老年人靈。 

••% I ,%-»4 — ^ ••#»«# € ••#»w •♦# _ ^ ^«« 

果不其然，有一下一下在地下拖東西的聲音，在場園裏，不細聽還眞聽不出來。 

爺爺叫老佟把院門打開，兩人都到外面去查看，金生不放心爺爺，跟到外面，啥也 没有。 主 

僕三個再撥場園的划棍兒，推開門進去。看看，也没啥！正納悶兒，靠近堆柴火的那間屋鏟下， 
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有一團團黑黑的東西。老佟順手檢起地上的一餃秫稭走了過去 O 
「老佟，是我！是我呀！」 
r 啊！ 老叙 ！」 金生叫了 出來卩 

「小磬！」爺爺壓下嗓子走了過去： r 這是怎麽回事？這時候跑回來—•」 

老叔靠着屋檣低低地啱着氣 o 

r 現在没功夫說，開了堆屋的門，讓我進去 C 你們趕快回屋去，裝什麼都不知道。」 
「五先生你到底怎麼樣了？受了傷?[」 

「從馬上摔下來，頭着了地，頭好暈，有點兒噁心，一陣一陣迷糊，勉強爬上馬，火醭麟就 

把我帶回來了。剛才紕着火麒麟跳進來的時侯，腳又歪了。不要緊！你們幫我進屋歇會兒就好了 
c j 

黑夜裏，看不淸各人的表倩。爺爺推開了屋門，摸黑兒把地下的東西踢一踢，老佟和金生把 
老叔扶進了屋，老叙靠着柴火坐在 地下。 

「你們快回屋去吧！別給人知道，就說犯攸生氣砸東西，你們過來看看！」 
r 人能不知道嗎？人家看見火麟麟就什麼都阴白了！」爺爺沉沉地說。 

「火麒麟我打發走了。没想回家，糊里糊塗讓牠帶回來了。我眦着牠往裏跳的時候，打了她 
一鞭，讓牠往南去•，牠會回老狼頭那兒，已經跑遠了 。 J 
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r 你往場園眺，没有旁人看見？」 

「没有！路上一 S 人也没 有。」 

「吶們別在這兒了，呆功夫大了，他們要起來看，就保不定別人不知道。 J 老佟提醒爺爺。 
「對！對！你們快走！」老叔 也催。 

「你給我安分的靠在這兒，一聲铝不許 出。」 爺爺下命令了•然後帶着老佟金生走出來，一 
邊兒關門一邊小聲說 •• r 就按他說的，聽見這邊有動靜，怕有火火失失的，過來看看。金生你就 

說看見狐仙，一身白毛拖個很長的尾巴 I .知道嗎？」 

「知道！我會說。我看過小說，知道怎麼說。」金生小聲回答着。 

出了場園，金生在前邊走，爺爺在中間，老佟跟在後頭，繞過影壁和土堆，過門坎兒的時候 
，爺爺忽然一歪就摔到地下 C 

「老東家！」老佟驚呼一聲。 

「爺 爺！」 ;7‘ vv M 

金生回頭一看，爺爺坐在地下，頭撞在大門上，那動靜可眞不小。金生趕快跑過去，想攙爺 
爺起來，這時東廂房裏的老何，正屋的爹聞聲都跑了出來。 
r 怎麼回事？怎麼叵事？」老何也跑到門洞裏® 

「怎®啦？這深更半夜的。」爹也湊上前去看。 
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r 爺爺摔了 一跟頭，我攙不動。」金生說 o 

「這是怎麼個事？深更半夜不睡覺，折騰你爺爺起來幹嘛？」爹不分青紅皂白就給金生一 

掌。 

「別打孩子，跟金生没關係。」爺爺坐在地下，搁着爹再打人： r 不賴金生，我聽見場園這 
邊有動靜，過來看看•，看完了，不小心摔了一跤。」 

「場園裏怎麼了？」爹說着想往場園那邊兒走 C 

r 不用去了，看過了；看情形咱們是犯了 M 仙了。」爺爺灶住了爹的衣裳下襬。 
r 我看見了一個像狗的牲口，一身的白毛，拖個大尾巴，一對賊亮的小眼睛，咕嚕嚕地轉， 
看見了我們也不怕，颼一聲就跑没影了。」金生趕緊接爺爺的話碴。 

「小孩子說話投深淺，什麼牲口？」爹馬上制止。 

「那是狐仙！大槪最近大夥兒心忙，忘了敬他，所以就警吿警吿咱們。這老東家好好的摔了 

象 • 

m 頭，怕也是……」老何認眞地猜度。 

r 是啊！脾氣不小呀，又扔沙子，又丟秫楷。」老佟一邊兒和金生的爹使勁兒架起爺爺，一 
邊兒形容着® 

「好了！關上門睡覺，明天一早趕快到後院『胡仙堂』去禱吿靖吿，拜祭拜祭。」 

爹說着，和老佟扶着爺爺往屋裏走，老何把大門關上。 
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「哦喲！」爺爺叫了 一聲卩 

「怎麼？摔得不徑 呀？」老何關心地問。 

r 大槪不輕了，明天恐怕得到街上找大夫看看！」爹憂慮地說。 

爺爺不搭腔，老佟不接碴，金生也不吭 氣，把爺 爺攙到了裏屋，扶爺爺上了炕倒下。爹 忙着 
點焙；燈點着，想瞧瞧究竟 。爺 爺示意老佟看看門外，老佟搖搖手，表示没人。爺爺 ) 下坐了起 
來，倒把爹嚇了一跳0 

「鐵良，你鎭靜一點•，鐵弄摔傷了回來了，現在在場園那邊兒。」 
r 啊！」爹失聲叫了 出來。 

「低聲！他現在迷糊，頭疼，還有點噁心。明天一早你把打頭的跟張家 雨兄弟支到地裏去。 
咱們把他抬回這屋裏，叫小黑兒駕了車到街上藥舖去，我去看病，跟那個大夫贾點藥，回來給他 

吃。」爺爺吩咐着。 

•• 爹直喘大氣兒，點點頭没說話。 

r 從明兒個起，我就病了，不出大屋，連茅房也不上，這些要金生侍候！懂嗎？」 

爹跟金生看着爺爺嚴 肃的臉，都 無言 地點點頭。 

「街 上那個 大夫， 小毛小病還行，重了……怕没那個能酎。」老佟有着顧窻 ® 

「那也没法兒，當爹的只能做到這一步了。這事越少人知道越好，老何性們三個不知道，以 
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後出了事，就不會牽連他們。小黑兒跟鐵屛是一路的，不必避諱 o j 

誰能說什麼昵？就是這樣的。爹和老修都！疋了，燈X吹了。金生躺在伉上，就是晉不住眼淚 
直流6 _才就着燈光，已經看得出爺爺腦門子撞了 一個疱，一點點往起腫，腿上腳上還不知是什 
麼樣兒呢！這就是爹對兒子，要不然怎麼肯想出這個主意？爺爺大槪是摔重了 ，直翻騰，不能睡 
•，還是因爲心裏牽掛着場園裏的老叔？老叔現在怎麼樣，一個人孤伶伶的，要是蚊 子叮了 ，蟲子 
咬了怎麼辦？會不會有長蟲？火«_很機伶，知道把老叔往家送，牠眞會去找老狼頭嗎？老狼頭 
在那兒？那火麒麟會不會又會跑回來？老天，那一身紅鬃，誰不認識？那可怎麼 得了！ 

「金生，你坐起來幹嘛？」果然爺爺没睡着0 

r 要是……要是火»_又跑回來怎麼辦？」金生不能不說出心裏的顧慮。 

「那 . 」爺爺顯然忘了這一層：「你的溫子#靈，我都忘了這事。要眞那樣……只能到時 

候再說，就看你老叔的命啦！唉！ J 爺爺重重地嘆了 一聲。 

r 老叔一直瞇在家裏行嗎？」 

r 當然不行，到時侯再看吧！唉喲！ 」 爺爺呻吟了 一聲。 

「摔重了吧？爺爺！」金生不能不躭心。 

「不重怎麼像昵？睡吧！明天還一大堆事兒呢！」 

金生遵命躺下，他也希望自己快睡着，好應仞明天的事；可是就是睡不着。直到鷄叫過了第 
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一適，他聽見了火 _ 麟果不其然又回來了，曰本人跟着牠吵吵 sa 地來找老叔。進了卡子門，進 
了院兒，又進了屋；怎 S 走了，奔場園那邊兒去了?!場園不行！不行！老叔快跑，騎上火麒麟快 
飽 ] 

「金生 ，金 生！」 

哇！ 原來是爺爺在扯自己的胳膊。金生趕快一骨碌坐了起來，天已大亮，可 不早了 。就 着日 
光，看得出來爺爺右腦門子上的疱又青又紫，足有半個拳頭大。 

r 我知道你睏，得起來了。吃過晌飯再睡，現在得趕緊辦事，他們馬上就走了。」爺爺小聲 

說。 

金生立時穿好衣裳跳下炕。老何帶着張家兄弟已經進來了。 
r 啊喲！老寅家你摔得可不輕呀！」張家老大看了爺爺的頭，嚇一洮 o 

r 這個疱不算啥，討厭的是頭發暈，有點噁心，腳脖子也疼得厲害。唉！歲數大了不經摔® 
」爺爺半閉着眼晴哼哼啷啷地說。 

r 這孤仙眞這麼厲害？」張家二橛頭懷疑地問 o 

r 那可不？以後咱們大家嘴都得乾淨點兒。你們年輕，閱歷少不知厲害 。弄不 好還會火燒房 
呢！」老何深信不疑。 

r 謝謝你們來看我。以後大夥兒都得留點神，今天鐵良就得去吿個罪。小黑兒呢？今 天叫他 
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別去地裏了，套車我去看看病。 J 爺爺乾龙把眼睛閉上了。 

小黑兒從人後擠到前邊兒來，挨着沆沿兒。 

「老東家，我在這兒！回頭我跟大先生送你去街上找大夫！」 

r 中！」爺爺不再開口。 

一夥兒人到堂屋，晞哩呼嚕吃了早飯，劈裏撲通地走了，爺爺還是不動。好半天，爹進來 

To : 

「都走了？」爺爺睜開了眼睛。 
r 爹，你老頭發暈噁心啊？」爹躭心得都快哭了。 

r 没那個事兒！」爺爺坐了起來： 「總 得裝一裝！腳脖子是歪了 一下，不厲害，可得往厲害 

說！」 

「那現在……」爹遲疑了一下吩咐： r 金生，把你老叔的屋給拾掇一下。」看看跟進來的老 
佟 小黑兒 又說：「小 黑兒！我跟你去抬五先生過來。老佟你到卡子門外找點兒啥事幹，瞅着點兒 
人來人往。」 

r 大先生，不要抬！我把五先生揹過來。」小黑兒說出他的辦法。 

「那也行！老佟，等老五過來了，你到場園那邊撿拾撿拾，別留下啥讓人猜疑的東西，像馬 

鞭子什 麼的。 j 


• 178 • 




爹交代完了，各人去辦各人的車。金生進了老叔的 M 子，拿掃炕的小 《 秫把坑 蓆掃了一遍 ， 
枕頭擺好，把門 m 先給掀開。再走出來，爺爺巳經把自己的小褂褲子找出來，擱在炕上。 

小黑兒悶着氣兒，一步一步把老叔措了過來，爹在後頭招呼着。進了院兒，上了棗階，進了 
堂屋，進爺爺的 E 兒。老叔閉着眼睡，把腦袋歪歪着靠在小黑兒的脖梗子上。 

「鐵屛，鐵屛！爹叫你聽得淸楚嗎？」爺爺見了 一陣心酸，掙扎着下了地，一瘸一满的 

「我不要緊，我聽得見，就是頭暈 。 j 

「快！快！快把他放在炕上。」爹指揮若小黑兒。 

小黑兒把老叔揹到裏屋炕上。爺爺挾着衣裳到他 M 裏交給小黑兒，看着老兒子說： 
r 小黑兒，把這衣裳給他換上。以後他不能出這間屋，吃喝拉撒睡都在道兒。他的衣裳洗換 
就穿我的跟大先生的。他身上那曆髒皮，回頭老佟做晌飯的時候，放在灶火坑裏燒了。」 

小黑兒答應着，金生不等火人吩咐，到水缸裏舀了盆水，幫着把老叔臉上身上的泥擦乾淨。 
小黑兒給老叔換衣裳，老叔也不大愛動，等把 s 衣服換下來，小黑兒已經一身火汗。金生看了也 
很心酸，老叔從來不是這樣的人•，這樣一定是腦袋摔出毛病了。爹和爺爺在一邊兒沉 ff 臉不說話 
。都弄好了！爺爺指指外頭，大夥都走了出來，下一步就是安排爺爺去街上看病了。 

又是一陣穿衣裳，收拾東西，忙忙乎乎地走了。爹叫金生0在爺爺的屋 S , 以防老叔叫人； 
叫老佟留在堂屋，防備萬一有人來好應付。老叔的房門，門帘照原樣掛下來 C 總之，不要任何人 
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知道裏頭有人，要是老叔睡着了會打呼，金生要 S 有入來了，趕緊上坑装睡。 

金生拿了本荒疏了好久的英文，坐在靠窗的椅子上有一搭没一搭的翻着•，就像宋三叔、朱大 
叔來找老叔，合計着去找老狼頭那回一樣，給大人把風。只不過那次是老叔的吩咐，這回是爹的 
命令，而老叔生龍活虎的一個人，躺在炕上連動也不能動了。 

想想眞是心好慘，還不到一年，的確是人事全非了；一個家弄個四分五散，不知烺他們在哈 
黹濱那兒怎麼樣？不用說銀生和小小兒也唸不成書了！也幸好，他們都不在家•，如果在家，攤上 
老叔這事，就瞞不住了。就算銀生嘴穩，小小兒也靠不住，那後果可不得了。才多久呢？侯大叔 

已經不在了。去年在省城，中學運動會前兩天還見過的，才廿九就死了 •，要是不死，往後會有怎 
麼樣的前途？札板墙那邊兒的老叔才二十六，假如有三長兩短……环！呸！呸！高金生不得胡思 
齓想，胡說八道！老叔該算命大，從馬上摔下來，頭着了地，還能囫圇着回來，還有知覺，能說 
能道！希望老天、狐仙、黃仙什麼仙的，都保佑老叔，讓他渡過這個刼難。狐仙？昨夜裏拿祂撒 
的謊，祂該不會生氣吧！老叔不信那個，可說過開荒的人家多半兒信；《爺和爹就信，也敢拿狐 
仙作由子(註一)撤謊，一方面是逼急了，一方面也是相信狐仙保佑好人吧？ 

爺爺的傷，是故意摔出來的，應該不會很重吧！可是爺》也說了，没有那麼回事，就騙不來 
藥；驅不來藥，老叔怎麼辦？在這段期間，鬼子垓不會到屯子裏來搜吧？聽小黑兒說，前兩天馬 
占山佔過肇東，呼蘭縣的日本兵營，也給義勇軍包圍過。莫不是……包圍呼蘭日本軍的就是老叔 
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和老狼頭他們 ?! 看情形，必是義勇軍又吃了虧。義勇軍論槍論人還比不上中國軍潫呢，怎麼能和 

日本人的飛機大炮爭長短，老叔他們爲什麼要儍乎乎地拿命拚呢？値不値呢？老叔要眞有個什麼 
不好，老嬸兒和小鎖子多可憐！可辚是可憐，總還有爺爺和爹照應，那些哥兒一個的留下孤兒寡 

婦可怎麼辦？可惡啊！怎麼老往這上想？ 

宋家門樓子上挿的太陽旗還有用吧！好幾次日本兵大淥人馬來來往往，經過屯子口，看見那 
面育藥旗，都放過了没進來。也許是太不起眼了，不稀得(註二)進來；不像到一些屯子，又要 
糧又要人，還把人家舖子踹個稀爛，糟蹋良家婦女，逼得人家大姑娘小媳婦兒只有尋死。老天幫 
忙，讓那帖膏藥有用，老叔逃過這場刼難吧！ 

有人！有人！誰？ 

「金生，別這樣，這漾會铪人看出來！」 

是老佟輕手輕腳地走進來了。很想罵人，爲啥不像平常那麼進來呢？ 

r 我是成心這麼樣，讓你有個警覺。」老佟看出金生的不高興，解釋着： r 你汔叔的髒衣服 
給我，我已經生火做晌飯了 o 」 

r 何必要這樣陧？老叔的衣服也没破，•洗洗還能要。」金生反問。 

「你怎麼聰明一世，糊塗一時昵？你老叔的衣裳能晾在外頭嗎？你没聽你爺爺說，你老叔以 
後洗換就用你爹跟你爺爺的衣裳嗎？那是小孩兒換衣裳穿鬧着玩兒呀！」 
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金生不好意思了，覺得自己實在是笨了一點，由着老佟把老叔的舊衣裳拿去燒了。 

等待的時間最難熬，小鐵車的聲音逐漸近了。大車不是春夏的車，家裏又没有花殺_車®白 
叉車，就只有用它，雖然春天送糞，秋天拉地都是它，掃掃擦擦乾淨，也能坐人。那滾動聲，跟 
大車一樣熟悉。 - 

小鐵車絡於進院兒了，爹把爺爺攙下來，爺爺還能自己走，瞅瞅院裏没有外人，乾脆不用扶 
，目己一拐一拐就上了臺階。小黑兒忙着停車卸馬，金生見爹和小黑兒臉上都没有什麼嚴重的顔 
色，知道爺爺没有大礙。爺爺進了屋，爹提着藥跟在後頭，金生忙上前去扶爺爺。爺爺不要扶， 
自己脫了鞋上了炕，坐在炕頭上喘了一口氣說： 

. r 他媽到底兒是蒙古大夫，眞好騙！號了脈，架不住我蘑菇，還是按咱們要的铪了藥。」 

「你老楞說噁心，頭發暈，他能不管嗎？」爹的語氣還有了點兒輕鬆 C 
r 好了，不說那些，咱們給小五子吃藥吧！」說着爺爺又下了地。 

「爹，我跟金生給五弟吃藥，你老歇着吧！」爹忙阻止爺爺下炕 C 
「不行啊！ 我總得看看那個損種現在怎麼樣了。」 

金生不等大人吩咐，已經倒了一碗水來，爺仨兒拿着藥進了屋 * 

爹上了炕，把弟弟扶起來，靠在自己身上。 

r 鐵屏啊！你能自己嚼嗎？不能就叫金生給研碎了和上水餵你。」爺爺瞧老叔钦不拉搭地靠 
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在哥哥身上 ，心 裏眞急 a 

r 我能嚼！我能嚼！ J ?? 晴可没睜開 o 

金生把蠟皮揑碎，把丸藥餵在叔叔嘴裏，老叔慢慢地嚼着。 

r 再拿一丸，大夫說第一次得兩丸。」 

金生依爹的命令，又剝了一丸，等老叔嚼完，再塞在老叔嘴裏。老叔嚼得好慢，嚼完了，金 
生把水遞給老叔。老叔把水喝光了，大家都没說話，爹扶住老叔的背小心地放到炕上，老叔忽然 
睜開了眼睛® 

r 爹 I •大哥！我知道我給家裏招來了麻煩和危淪 a 」老叔說着眼淚流下來了：「可是，要是 
爹娘鬧不好，明知没有用，做兒女的能不盡心嗎？中國人那能老被欺侮！」 

爺爺點點頭，又搖搖頭，叫老叔別開口。爹把夾被給老叔蓋上肚子，蹭下了炕，一聲不發， 
兩泡眼淚，都輕手輕腳地出去了。 

金生坐在老叔的炕沿上，看着原來文采風流的老叔，又黑又瘦靠在枕頭上，連睜限皮的力量 
都没有，眞不能不心疼。要是不懂老叔，就該罵他自作自受。可是老叔那明知没用，也要盡心的 
想法，也震動了金生。做兒女的是會這樣的，該這樣的！中國人也該這樣，那能永遠挨揍！後院 
的人來人往聲，大槪是爹帶着他們拜狐仙了。金生下了炕跪在地下，也禱吿着。 

站起身，看看老叔還靜靜地睡着•，轉過身，想退出去。 
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r 金生，等等！ 別走！老叔 有話說 o j 
金生停下腳步，再走回到炕上斜坐在老叔對靣 o 
r 老沒，說吧 f •我在這兒！ j 

r 我要是不行了，你老嬸兒和小鎗子有你爹娘養活他們，我不怡！我以 後的事得你來做！ 
家得有個箕孝子！」 

「老叔啊！ 」 

這話才眞正震撼了金生，不是因爲老叙好像在交代遺言，而是老叔把那麼大個實任交在自己 
身上。他自覺才十四歲就成人了 C 那是不能忘記的一天，中華民國的廿一年七月|日。高金生要 
接下叔叔的擔子，做眞孝子的擔子！ 

註 - :理由、藉口。 

註二： 跽爲不値得丨 
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也許街上的蒙古大夫還有點能耐，铪的藥管用；也許金生的老叔命大，半淸喔半昏迷地過了 
五六天，竟完全淸醒了， K 是 il 有點頭疼。爺爺就再去找那位大夫，騙一點兒丸藥吃吃 o 腳扭了 
筋不是大礙，用藥酒揉揉，貼幾貼膏藥，馬上好了個七八成；但人家說傷筋動骨一百天，始終没 
法子全好。父子兩個人一樣，始終走路不很利落。 . 

松遼平原的夏天，不見得比平津江南涼快，祗是短一些，所以在盛夏還是相當的熱，悶在屋 
裏的日子不好過。爺爺爲了掩人耳目，不大出去，但可以在院子裏活動活動•，老叔就祇有躲在屋 
裏，頂多在屋裏地下繞繞圈兒，比小孩兒出疹子，女人坐月子還關得嚴實，眞是苦不堪言；尤其 
不能出屋還不能出聲。偶然深更半夜到院子站站，還怕讓別人知道，透透氣馬上又進屋> 

外頭打得還是挺熱鬧，不過馬占山已經把兵退到慶城，暫時不動。義勇軍仗着青妙帳掩護， 
行動方便，在遼寧可打得很順手。各地方一起來，宋三叔替老浪頭連線，老狼頭也跟南满路上的 
義勇軍聯合起來，順着僞滿洲國的新京長春往南打，給曰本軍不少頭疼藥吃 Q 最神的一仗是八月 
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廿九的晚上夜襲瀋陽，燒了飛機場，燬了二十七架飛機，負責狙擊的部隊還在跟鬼子巷戰，老狼 
頭的一隊在完成任務以後已閃電北退。小黑兒把這個消息帶給金生的老叔，他聽了很高興，可是 
自己卻動彈不得。特別讓他難過的是一兩回在夜裏，小黑兒牽了馬讓老叔試試，腳踝的傷還没大 
礙，就是頭暈得厲害。老叔知道是摔壞了，休息了 一兩個月還不能騎馬，以往那種馬上馬下四處 
衝鋒突擊的日子不能再回來了 O 前次去包圍呼蘭的日本軍除，於突破反包圍陣線的時候，爲了跳 
過一個土壕，摔下馬來；要不是火麒麟機警，在旁邊守着，等那陣迷糊勁兒過去了，又勉強爬上 
馬背；假如仍在那土壕邊躺着，不是讓別的馬踩死，就是被日本人抓走。所以那仗也成了高鐵屛 
在馬上最後的一仗。 

長久在屋裏呆着成嗎？也不能永遠瞞着院兒裏的人，將來設法運走的時侯，人家還是會知這 
。爺爺、爹、老叔三個人合計的結果，還是得吿訴那三個人；要不，倒弄出誤會來。所以爺爺特 
別湊着夥計吃晚飯的時候，到他們桌上把話說明： 

r 有一件事想跟你們說。本來没說，是怕給你們惹禍，特別現在秋收已經完了，打頭的要是 
能回家就走了，最好別惹麻煩。可是尋思一下，還是覺着該跟你們說明白。」 

聽了爺爺的話，那三個互相看看，又看看別人，老佟低下頭吃飯，不看他們。小黑兒跟他們 
一樣，你看我，我也看你們，好像一副啥都不知道的樣子。爺爺瞧這情形，話就變了： 

r 這事兒，除了老佟誰也不知道，五先生前幾天半夜裏溜回來的。他在外頭幹些啥事，咱們 
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都不知道，咱們不該替他擔不是，所以不吿訴你們。要是日本人來找，不知道就没錯兒，知道了 

不說就有錯。可是又怕……」爺爺一邊兒想着一邊兒說，說得結結巴巴的。 

r 老東家不用解說，這個道理我們懂。我打頭的老何，是想家，是怕事，不管怎麼說，可也 
是中國人。以後鬼子要問到頭上，我還是不知道！」 

r 老東家，這事該給我們知道，我跟我兄弟是老粗，除了幹活兒，啥都不懂；可是哈我們知 
道了，有事也可以絜幫忙，乜省得糊里糊塗壞了事。」張家老大說。 

r 老瞇在家裏也不行，得防着有那狗腿子知道了，找上門，跑都没地方跑！」張家老二的 

話。 

r 二橛頭的話有道理，曰久天長，好多事都不能保準兒，得想法子讓五先生離了這兒。」小 
黑兒趁機會說出想了很久的話。 

大夥兒的反應讓那爺兒四個還安心•，但是要走，也没有那麼容易，得瞅機會。不過，無論如 
何金生的老叔再也不必老關在屋裏了。到了晚上，可以在院子裏活動活動，雖然已到秋涼，風已 
經挺硬的，在院兒裏透氣兒，有點寒絲絲的，還比關着舒服 C 關在屋裏久了，嶺髮皆長，臉色蒼 
白，明明不是囚犯，乜像囚 32 。依爺爺的意思，要讓老叔剪剪頭髮剌剃鬍子。老叔贊成剪頭髮， 
剃鬍子不幹•，人有没有鬍子，模樣完全不同，要想 r 逃亡」，總得化化裝。可是，要是不到時候 
，化装 也没用，還得等！等！等！要不然害人害己 O 
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逃，逃到那兒去？關東軍也不笨，抗曰分子中的重要人物， 他們都有資料，有的 il 千 方百計 
找到照片，然後懸賞捉拿。對於那些頭疼人物，抓着以後 ，一個是投降，一個是整死 。投降絕無 
可能，整死當然絕不情願，旣然存身不住，就只有逃亡 o 

馬占山又開始集結軍隊，會合吉林、黑龍江的義勇軍反攻 ，馮 占海、 王德林 、丁超各部隊 I 
起出動，哈爾濱的 M 東軍吃了大虧•，老狼頭的一支，打得 很漂亮 ，接着又攻 長春攻龍江。反正的 
蘇炳文切斷了鐵路的齊克線，十一月裏跟馬占山會合，再分頭出兵。金生 的老叔得信兒，乾着急 
没辦法。在大平原上作戰，不能上馬，可怎麼打仗？他並不祗想安排個人的退路， 他想着的是跟 
他的兄弟並肩作戰•，想着的是再回到部隊裏，跟朱文光和老狼頭共商共議 ，跟友軍怎樣配合做犧 
牲最少的攻擊。朱文光性情衝動，老狼頭也少了耐心，没有他高鐵屛從中調合，兩個人時起摩擦 
，互相不容。大敵當前總攻擊的時候，要發生了齟齬怎麼辦？龟 壞了！急壞了！旣出不了作 lie 的 
力，又成爲家裏安全上的病痞，眞是終日在苦痛中煎熬。 

大平原上又天寒地凍了，雪一場連着一場地下，光禿禿的榭扩上堆着積雪 ，地面舖潢了冰满 
。大 原野白得乾淨，白得 漂亮， 很適於詩人觸 景生情，吟歌弄賦•，可 是對於 缺乏 ts 衣的義勇萆兄 
弟，那是殘酷的寒刑。金生的老叔望着漫天 漫地的冰雪，痛 壞了！痛壞了！ 心瘩壞了。穿得暖暖 
的，吃得飽飽的，要錢有錢，要車有車 ，要 槍有槍 ，要砲有砲 ，要飛醆有飛機 的關東,譙準了 
機會，眞個總反攻了 。力 戰不敵，蘇 炳文、馬占山先後率 殘餘 部隊退 到俄國境內； 朱文光 傷了一 
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隻眼睛，老狼頭陣亡了。這就是大决戰的結局。繼續還有不願做亡國奴的人起兵反抗，可是 a 構 
不成大力量"義勇軍眞到了幕落的時候。 V . . 二 ， 

冰天雪： S , 呼蘭河冰封了，松花江也上了凍，大車和爬犁又能在三尺多厚的冰原上跑來跑 

去。 •••/:•,. . 

金生的老叔在冰凍的季節裏，聽來都是叫人更冷的消息4朱眼晴治好入關了，宋德全 

^ £ 

也入關了；不能入關的，都暫時回屯子或縣裏做小心的順民。顯然留在家鄕，不能再有什麼作爲 

•，而且有名有姓，列在榜上的，要不肯做漢奸光做順民都不行0鏖管局面稍微平靜了，連爹都打 
算把家從哈爾濱接回來，老叔還是個黑人•，除非歸順，惟有離鄕0 

冬天境，父子兒孫坐在熱沆頭敍天倫，乃是人生至樂；但高金生的父祖三代，钣餘夜話的不 
是快樂的題目。雖然如往年一樣經過秋枚、打場、分場、入倉的過程，也没有往常那樣的滿足0 
額外徵調的糧食草料，全得照數交，一點兒折扣不能打，也不能慢一點兒。要是地少的，經過這 
一陣折騰，一年的辛苦還不夠全家的嚼裹。高家不是大戶，地也不算少，徵點兒要點兒，還能過 
得去，可是戰亂的陰影始終在頭上罩着。打頭的等不到過年，趁着暫時不打仗，帶着他存着的家 
當和早拿到手的工錢年賞，趕着回家了•，爲怕路上有閃失，特別請宋家大爺幫忙，開了一個兌款 
的摺子，到北平兌款。走了，算是樂喝喝地走了。張家老大升了打頭 f 、 ，也挺满意；可是，總是 
人往外散，不往一塊堆兒聚，心裏不能不有點儐涼。而湊在炕頭上談的 t 是散，不是聚。 
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r 這鐵屏老是瞇着不見人，也不是辦法，你心裏到底想的什麼？ j 當哥哥的正面 問了。 
r 我絕不#投靠。今天就是没降了 -等用過了也會來收拾你。我不做那儍子！」 老叔說 。 
「那你打算躲一輩子?!」金生的爹逼着問。 

r 也許不用老躲了，過個一年半載，等風頭過了，就没事兒了 a 」爺爺抽着煙，很有信心說 
出自己的想法。 : 

「不 會！ 我永遠不會替日本人做一點兒事，他們不會容我！別說我，前 些天鬼 子不是 在撫順 
殺老百姓，一殺就是三千？不知怎麼碰上他們不高興，就是 這下場！」 
r 那你要幹嘛？這不行，那不行，到底怎麼行？」爹不耐煩了。 

「我打算進關！」老叔終於說出了心願 o 

g 爺和爹都愣了。全没想到！好半天說不出一句話。爺爺翻着眼睛看着這個小兒子，心裏很 
有着不满。 

r 你.••…你……是狗改不了吃屎。就是個野馬！家全不要了，跑那麼 遠。」 

.「他們懸賞捉拿，雖然不是要捉的高鐵屛，日久總會讓人知道，一定會連累家。在他們這個 
什麼滿洲國裏，没我可容身之處，我不想等着砍頭！」老叔使了撒手鐧。 

果然爺爺和爹的嘴都被堵注了。無綸如何不能讓老叔給人抓去砍頭。可是要放他走那麼遠， 
心裏也捨不得；想着想着，爺爺有了氣。 . 







r 他媽没見像尔這樣的損種，啥事都要來個差樣兒的，爲啥不安分點，專幹段頭的事。」 
r 爲啥幹這個，跟你老也說過了。反正現在要不離了這兒，露了面就會殺頭。我不知他們有 
没有我的像片 ® 」老叔一點兒也不讓份兒，乾脆將了軍。 

爺爺不做聲了。爹也不出聲。都是一樣想法，不希望老叔走，又不敢留他，心裏爲難極了。 

r 小鎗子他娘跟小鎖子我不帶，我想把金生帶到北平去唸書，兩人也可以作伴兒！」老叔再 
說進一步的打算。 

「我?!」挿不上嘴的金生萬萬没想到，心情複雜極了。 

「混蛋！你怎麼想起來的，那是長房長孫！」爺爺乾脆駡人了。 

「就是長房長孫，才該受好一點的敎育。他是唸書的材料，不這合看家種地！」 

老叔跟爺爺這麼針鋒相對，金生不敢有任何表示，因爲正好說到自己頭上。而老叔這個主意 
，叫人心裏又高興又不高興，也說不出是什麽滋味，不過好像高興的成分多 C 北平是好地方，北 
平的讀書環境更是久已嚮往的 0 

「現在鬼子組織的僞政府，已經在學校裏實行奴化敎育，家裏總得有一個受中國敎育的。別 
的太小，又没離開過家，我帶不了 o 」老叔再說明白點兒。 

爺爺不言語了，瞧着爹。 

爹原低着頭，抬起頭慢慢地說： ‘ W :. •: 





r 五弟的主窓我想也好，老叔願意栽培金生，我没什麼不放心的。再 Is , m 一……也俗 I 
條根。」說到後來聲都節7 Q 

爺爺瞅瞅金生，再瞅瞅兩個兒子，不再反對。 

r 你打算啥時候走呢？怎麼走昵？」爹開始計刦了。 

r 我先得離了這兒，到哈爾濱去。吧們家住在道：畏，旁邊兒乂有 個 天主堂 ，那個美阈神父 ER 
我處得不錯，在那兒安全。從那兒坐去關裏的火車也比較方 便。」 

老叔眞是胸冇成竹，大槪不知想過多少遍了。 

r 馬上就耍過年了，我正想把你大嫂他們接冋來。」爹對老叔的 計盡有點懷疑。 

「我看讓他就早點離開這兒吧！要過年，讓他們到哈爾濱 過。」爺爺想通了。 
r 那家又分兩地，你老跟我……」爹好爲難。 

「咱們也去！然後把那邊兒人都接回來！」 爺爺 說。 

最後 ， M 個主意爹也點了頭。都在家裏過年是很好，可是 關乎若老叔的 安位，還是越 ?■ 離開 

越好。今年不能家分兩地了，金生和他老叔，不知什麼時候再能冋 家過年 ，一 定該好好地阐111一 
次。那麼爺爺這個主意就很圓満了。 

「現在河上了凍，不用坐火車•，火車像牛車一樣慢，就坐大車，直 上哈爾濟。我和爹先 去， 
大哥帶金生後來，就是小黑兒辛苦點兒，得跑兩趟。」老叔說出他的安排。 
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爺爺直點頭，涊爲好* . , 、• 

金生知道小黑兒职樂总，一方面能把老叔溲送到安全一點兒的地方去，另一方面他肢喜歡玩 

兒點兄他 srj 以爲 D ： 險的戲法，那樣才能顯出他的本事。 

老叔出發以前，先得改裝•，頌子留了半年， G 經很長了，把臉都遮掉一半兒，頭髮爹讓老佟 
給老叔剃了。 sf 是曰木人手裏有老叔的照片，一定没光頭留盛子的。冬天衷坐大車，把腦袋包得 
密密宮_實就剩兩眼咕，不出聲，誰也不知道是誰。屯子的人耍問，到時候就隨便指說個姓名；要 
是人家不認謐的，就不舍搭訕。碰到卡子上，就說搭便 51 的地戶，到哈爾濱去寶 K , 應付過去。 
小黑兒已經把路摸熟了，儘 S 挑屯子裘人少走的路，繞點彎都没關係。旣然•小堞備到呼蘭縣城辦 
事，就避開縣城，《得過：個城門查一次。順着護城壕外沿定，先過呼蘭河，後過松花江，從江 
沿就進了哈爾預備資的貨，老叔他們帶。過年用的東西和老叔金生的衣裳 ，111 佥生和他爹帶 

去。 

去了兩天，小黑兒回來了，說一切順利，老叔很舍演戯，見了 U 本人一點兒也不慌張，故意 
笨頭笨腦地見人就鞠大躬，光笑>1<說 S 3 ,比莊稼人還像莊稼人。鬼子兵©他老實巴腳的，對他反 

和顏悅色。走過远趟路以後，爺爺對老兒子的機筲是服了氣了。 

• Ifi 到年根底下，爹把該收的收，該资的旮，孩結眼的結賬，該發放的發放，一切都安排好了 
'家事交代了老佟和張家老大，又把該有的吃食用物都交派好了，才册«金生 h 路。佥生和麥坐 
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在市上，小黑兒跨賴，@子堪.子裝滿了過年的朿 pq 。没有要寶的貨，只有送 老姑奶奶的年禮 ，還 
是兩口豬；到了地方，應當正好是殺豬的日子 。自 己家用的，殺好了帶 去，宰了 I 口大豬，家裏 
祇留了四個人，可也留了一半兒給他們，讓幾個能吃的漢子好好剌剌饞；四個 人裏頭，老 佟是差 
一點兒了，另外三個人一個比一個能吃，叫人看家，當然得讓人吃個痛快。 

^是一 f 呼蘭河，還是一樣的松花江，不知爲什麼心情不一樣了。大車走在凍得結結實實 
河 W 上，小黑兒雖搾制着馬不要跑太快，車還是走捋飛快•，金生想多##，多看一#兒呼蘭河， 
偏一轉眼就過去了。光光滑滑的松花江上，像鏡子 一 樣，廣悶的江而，在車毂轆下，也一下就過 
去了。其實出去唸« , 也不過一學期兩學期，頂多 |年雨年，心裏卻有永別那樣的依戀。或許將 
來會見到 M 寬.史廣更壯麗的江河，但那不是呼關河跟松花江。\ 

小黑兒趕車很專心，可能因爲金生的爹也在車上，平時那唬皮涎笑的勁 兒只好收起來。小黑 
兒知不知道金生 35 到關裏去了呢？凡亊旅爺都不背符老修•，老佟事事都吿訴小黑兒 ，小黑兒不會 
不知道。可是他祗悶聲兒幹活兒，提也不提。小黑见實在是個好朋友，雖然在 身分上是家裏的長 
H ，處得可像朋友一樣 。 在屯子衷没交下什麼好朋友，宋家的孩子都早 ¥ 送出去唸書 ，原 本有些 
小時候也玩在一塊兒的，等到不在 一 個學校，就疏述了。在省城裹倒有幾個死黨，九一八事變 一 
發生，學校停課就再也没有連繫，不知道現在都在那兒 ，尤 邦常照顧他的姚洪章 ，竟無法聯絡。 
S1 年多，常脫個知心話的祗有小黑兒。長 H 是下人，可是金生心裏明白，除了自己命好 ，多« 
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了幾本書•啥都比不上小黑兒。小黑兒要是知道自己要進 Mir 埝書了，會不會閃 一 下？不吿泝 fa 
會不會生氣\?\ 

金生決定，不論小黑兒是不是已經知道他隨老叔入閼讀書的事，都要親口告訴小黑兒；要不 
然覺得對不過小黑兒。在車上不行，不怡那句話叫人聽去了，就： F •那句話說得不對招爹不高興。 
爹像入定的老和尙似的，不言不語，眼睛瞅着前頭，也不知在尋思啥？ 

這次小黑兒把車趕得離大橋近了一些，從道裏的埠頭上岸，幾乎是橋底下過去的。據說那兩 
座並列的大鎰橋，有營造尺九千五百多尺長，缝怪人家把鐵橋當成哈爾濱的一景，比起來呼蘭城 
的那八景實在算不得什麼了。不過坐大車過道裏的大街，透着有點兒怪•，那麼整齊的地面，很少 
有那麽笨的大傢伙出現。這小黑兒可好，一點兒也不嫌寒 S ，完全不在乎的趕着車穿大街走小巷 
，就是没把車趕到外國人的銀行跟公司的大門口就是了。記得小黑兒說過，哈爾濱最熱鬧的均方 
巴雑市又叫中國大街，也在這一帶。老姑奶奶家的房子，就在大公司大商號區跟巴維市之間，不 
過離外國人的商業區要近一 SI 。全仗這一點，不管曰本軍打哈爾濱，還是義勇軍攻哈爾濱，都没 
受啥影響。 

原以爲家也安在那麼漂亮整齊的大街，結果還是在背巷子裏。巷口頭兒上是個天主堂，也是 
老房子，没有七八十年，也有五六十年。巷子雖背靜可不窄，大車進去，路還空一半兒，大槪因 
爲原來是貨棧的緣故。對着貨梭的大門，是一排高墙，墙裏邊是兩層的樓房，看那格局，不像是 
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中國人家。敎堂把角兒，佔好大個三角兒地帶，除了豎了十字架的尖頂敎堂，還有好些房子•，隔 
一道墻，跟高家正好是界砒兒。在跟高家平排的一邊，有個側門，門上掛個牌子「聖伯多祿醫院 
」。金生不明白一個醫院的名字怎麼這麼囉嗦。小黑兒趕着車，進了院門兒，院子雖然没有屯子 

裏那麽大，也不小，四套馬的大車在院裏磨個身非常寬裕，再來一輛也行•，不過就没什麼廂房 S 5 
一套，只有一排五開間的屋子，連着東頭拐彎有一排房子，大槪是倉庫，窗戶都好高。論寬敞， 
照着屯子裏，有挺大的院子，有廂房，有馬棚豬圈，有堆東西的屋子，還連着好大個場園，有炮 
樓，有卡子門，是小得太多了。可是要論逃難也就不錯了。 

• 跟在家.一樣，蘀見有大車來，裏頭的人就趕緊出來看。門推開一點點兒，小小兒探了個瑙袋 
出來，一看淸楚是誰，嗒啦就把門大打開，還吆喝着： 

「伕！快！ 爹跟大哥 來了！」 

還没壤囔完，銅生已經從小小兒背後鑽出來。喝！ 一年没見，高了一大塊！小小兒站直了身 

子，也一樣。娘也出來了，大槪怕不吉利，也怕爹罵人，含着眼淚可没掉下來，只上上下下地打 
量着長得比自己高了半頭的兒子 o 

「他媽有話進屋說，都堵在門口幹嘛 I •金生，先別進去！幫小黑兒搬搬東西，那兩口豬不用 
抬下來，我馬上送到你老姑奶 . 奶家去。」 

當家的男人，總有他的威風,°娘瞪了爹一眼，倒不是怨他使養家人的蠻模，可氣他不懂人的 
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心事；兒子 ® 到，不容說一句話，先潑東西。飼生小小兒都懂事，抱蘿蔔白菜的抱菜，拿鷄子見 

的拿鷄子兒。金生扛起了一袋細高梁米，往屋裏送。 

「喲！金生你摺下，你那兒扛得動！」娘看了心疼，急了想上去接。 

r 娘！我扛得動，這是打得最粧的高梁- X . ,好吃極了，做飯才香呢！」金生扛着雖然有點兒 
吃力，還是扛了起來0 ‘ _ . > 

r 他媽比這更重的東西他也扛過，能吃就能幹活兒，妳別一勁兒讅操心，反倒礙事阵腳 。 j 
爹又頂了娘一句。金生不懂，好久不見，也不說點兒好聽的，大槪是討厭娘擦眼抹淚的。 
亂哄了一陣，東西該掖的都搬下來了，爹帶着小黑兒去老姑奶奶家了，金生這才能進屋。抬 
頭一看，黑壓壓一屋子人，娘不必說，老嬸兒，還有小鎗子已經不用抱，可以在洚下走了 C 哦！ 
二姐、三姐把辮子都剪了，尤其二姐，已經有點城裏女學生的樣兒。爺爺笑瞇13地抽着煙袋，好 
久不見爺爺的這種笑容了。老叔呢？老叔又跑到那兒去了？老叔出來了，還是光頭留着長鬍子。 
r 金生啊！別在那杵着，把你東西拿進屋去！」爺爺點手叫着。 
r 娘！我跟二哥今晚和大哥睡爺爺的炕！」小小兒說。 
r 小小兒，今天不行，等明天的！小黑兒要在我們炕上存。」爺爺說。 

小小兒不能再說別的，帶着哥哥到西邊的屋裏去。據銅生說，這間屋本來也是倉棧，可以住 
人的只東屋雨間；後來老姑奶奶伯住不 T ,-«4人祀西屋也砌成炕，分成兩間。自從爺爺、老叔涑 
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了 ，還按老規矩。娘本住東屋，就不拂了 a 炕梢的一間給雨個姐姐，娘說女孩子大了，有個內外 
也好。西屋伉頭的一間給爺爺，坑梢的一間铪老叔、老嬸兒。金生借爺爺的光，依舊有熱炕頭 
可睡；那炕比不得家裏的寬大，爺爺、小黑兒再加上自己就滿了，難怪爺爺不讓小小兒他們過來 

擠。 

金生拾掇着行李包袱，銅生、小小兒跟前跟後，累絮叨叨地說着。娘也鬧過一場不好，是界 
毗兒敎堂老神父給看好的，所以小鎖子出疹子也找的他。老叔不敢回家的時候，常躱在敎堂看家 
裏的事兒。老神父是美國人，有個中國名字叫杜立德，已經六十歲，會說很好的中國話；喜歡小 
孩兒，銅生跟小小兒没上學，就跟他學英文，後來連二姐、三姐也一塊兒學，三姐學的最快。三 
姐還敢到醫院裏跟修女學打針。老神父敎什麼都不要錢，可愛吃娘包的餃子和烙餅。也有日本人 
打巷口經過，老神父當街一站，嘰哩呱啦一說，曰本兵就走了，再也没來過。老叔現在成了老神 
父的好朋友，老神父讓老叔铪他講四書。住這裏全仗老神父照應，狗腿子才不敢來欺侮。老姑奶 
奶也挺橫，可是不能鬥日本鬼子。 

老姑奶奶的大姑子姐，有個孫子，看上了二姐；老姑奶奶想保這個媒，娘嫌老姑奶奶厲害， 
怕她的大姑子姐一樣厲害，不想給 C 可是爹贊成，硬說老姑奶 . 奶厲害關不着徐家的事；徐家#3孩 
子爹看過，才二十已經可以獨當一面管火磨了。這事大槪會成。爹說二姐也不小了，有合這的人 

就得定下來；亂世，姑娘留在家裏不好。再有，大姐的婆婆太惡，老姑奶奶恨得什麼似的，不會 
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W 拿姪孫女往火坑推。遛有…… 

一時，腦子眞裝不下那麼多朿 W ,銅生、小小兒說什麼，祇能哼哈答應普表示知道了。想的 
是趕快出去陪娘和妲姐說說話。 

老嬸兒要拽着小鎗子別往灶臺上撲，啥也不能做，就能幫着剝剝蒜。一年不見，做飯的主角 
成了二姐，反是娘和三姐打下手，做弗麻利極了。也許因爲是一年以來，全家第一次聚齊，二姐 
和娘預備了不少菜，好像給二十 U 人備辦的。切了：兩棵白菜用肉沿燉寬粉，遢切了 一大盤白片肉 
，炸了鞔豆兄，看情形還會炒個鷄子兒。這小黑兒回來要看見了，一定舍把眼珠子嫌掉下來。* 
上擱着 個小油 紙簍子，不用問就知道是錦州的滷蝦小菜兒。那邊兒不是打過仗嗎，怎麼還有這個 
??二定是原來留下拾不得吃的。如今全家團聚了，才取 出來享 用。 

有菜，有洒，一張大八仙桌擠了士 一個人，不分先後一塊吃。爺爺說了： 
r 小黑兒，今天我們全家團圓，你來高家時候不長，可是你没對老髙家存外心，老高家也把 

你當自己人，所以圑_飯也請你一桌吃了。」 

r 謝謝老東家，謝謝大先生大奶奶，五先生五奶奶！自從我爹小在了，就没有親人了，我已 
經把老高家當自己的家。我敬你老！」 

小黑兒站了起來，雙 手端洒杯 ，先敬爺爺，再敬爹.和娘 ， & 後敬 老叔、老嬸 兒 。大槪說的是 
掏心嚮子的話，迷耳朶脖 子都 紅了。 S 3 次舍是 和小黑 兒最後一次一塊兒吃飯嗎？不！ 也許 還本明 
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天早上，小黑兒吃了早鈑就回屯子了。在老叔帶自己進關以前，小黑兒會再來 ®? 看老叔的意思 

，去關裏以前，是不會再回屯子了。那麼…… 

r 小黑兒，我敬你，一切都謝謝你！」金生也端起酒杯站了起來。 
r 學生，不敢當呀！我才該謝謝你昵！你是老眄呀！我敬你！」小黑兒說着喝了一大口。 
「行啦！別喝了，兩個人都差不多了，脖子耳朶，連眼珠子都紅了 ！」爺爺說話了。 
r 好了！吃飯吧！小黑兒，多吃點肉啊！管夠吃！」爹不管兒子，向小黑兒讓菜。 

小黑兒一副受寵若驚盼樣子，一會兒站起來，一會兒坐下。老叔不說啥，只幫小黑兒夾菜， 
用杓兒把鹽豆兒給小黑兒的舀到碗裏。小鎗子坐在老嬸兒旁邊兒，炤上爬下很不安靜，老嬸兒忙 
着餵孩子，自己吃不了兩口。銅生、小小兒不知道管別入，一個勁兒往壤裏塞。看看英 K 剩下啥 
了，老叔挾了雨塊鷄子兒，放在老嬸兒碗裏。老嬸兒楞了，那神氣比小黑兒的模樣還特別；娘都 
不敢看，把頭低着。爺爺和爹全裝没看見。 

這頓飯很多人都不會忘，不光是小黑兒和老嬸兒，金生也一樣，除了滿心骨肉重逢的喜悅， 
還有說不出來的感覺 Q 像是借別，又像什麼？金生不吃這頓钣覺察不出對小黑.兒的依依不捨•，彷 
彿老叔也有那麼點兒意思。小黑兒怕也是，就差没哭出來，多喝了幾盅，撑不住，得先到炕上去 
倒着。娘也没叫他幹活兒，自己帶着姐姐收拾。 

r 娘！你歇着，我們來！」金生不許娘動手，然後叫： r 鋦生、小小兒，別推了豌，捺挲了 
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嘴巴子就跑去玩兒 OJ 

r 我不會！娘不叫我做！ j 小小兒抄着手推個乾淨。 

「是啊！小心他把傢使兒打了。」娘不但說，還下手收拾桌子，又說：「男孩 T * 那有幹逍個 
的！」 

r 娘！不耍動！ M 是生下來就舍的！男孩子有啥不能的？娘跟姐姐不在家，老佟忙不過來， 
我啥不幹？」 , . 

金生很堅持，娘瞧瞧停下了手。小小兒和銅生乖乖地收碗擦桌子。大人看着都不說話。兩個 
姐姐都有稱讚的神色 a 

r 行啦！碗收了，桌子擦了就夠了，你們去玩兕吧！」二姐好満意地說。 
r 等等！打盆熱水洗洗手，別抹得繞那兒是油。」三姐說：❿永遠像下命令。 

金生不管姐姐怎麼說，垒把苕帚把地掃乾淨才歇手•，之後洗汴手，陪娘去說話。聽見娘正跟 

雲 ：.： •： 

# 

. r 這金生一年没見，可眞出息了，像個大孩子了。」 

「有些事你不知道，也難爲了他。」 

爹肯說道句話，也就很叫人安慰了。 

銀娘也没太多钓話說，俩非:*®娘礁個夠，髙了多少胖了多少什麼： g 。礁了半天，娘喜孜孜 
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地說： 

「看身量，是像個大人了！趕明兒也得注意注意合遒的姑娘了 0」 

這句半對爹半 對金生說的話，讓金生心撲通一洮•，聽得出來，必是娘還不知道要跟老叔去北 
. 平的事。將來走的時候會怎麼樣昵？金生的爹没搭碴，金生也不敢搭碴，推說坐車乏了，要睡覺 

了，溜回自己的屋0 

小黑兒倒在炕上，油漬麻花的二大棉襖(註一 ) 已經脫下來，蓋着胸脯跟肚子。兩手托着頭 

，仰望着房頂，没睡。爺爺也不在炕上，到那兒去了？ 

「老東家上茅房去了，大槪吃多了。歲數大了，就有這個麻煩 O 」看金生東張西望，小黑兒 

就知道他要問啥，不等問先說了 Q 

r 你不是醉了嗎？我給你端碗醋醒醒酒好不好 ？ J 

「剛才眞不行了，倒一會兒好多了。可別去端什麼醋，讓大先生說我上不得臺盤兒。」 

小黑兒忙不迭地跟金生說。金生湊近一點兒，看出來小黑兒好像眞哭過，可不敢問。 

「我想起我浪我爹，我的命眞硬……唉！不說這個，聽五先生說你要跟他到北平去唸書？」 
「小聲！ 我娘還不知道！ 」 金生注意聽聽，娘不在外屋，妲姐刷碗應當啥也聽不見，又問： 
「我浪不知道吧？」 

「應當不知道，在來這兒的車上，聽五先生跟老東家合計，先別說，過了年再說。」 
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過了年再說 ?! 過了年再說還是得說。過一時箅一時吧！企生發現 tt 了娘以後，心裏忽然矛盾 
了起來 Q 

r 前幾天山海關那邊兒又幹起來了。一半時恐怕走不了。」金生像跟自己解釋~ 
r 爲了五先生，倒早走的好！唉！學生，這怕是咱們最後一次見面了吧！」 • 

金生聽了心一動，小黑兒怎麼想得一樣?!嘴上可 U 不由衷地說： 

「不 一 定吧！過了年說不定你還得來。」 

r 大槪不可能，要等你們走了我才會來。學生，咱們可是最後一次會而了。你去了北平可得 
好好唸5!」小黑兒肯定地說。 

r 那是當然！要是能通信，我铪你寫信！」金生也不能不面對現實了。 

「你就寫到家裏。別忘了我的名字叫……」 

「叫王傳善！我知道！」金生截住了小黑兒的話，又說： r 你也得回信，寫个好也得寫！」 
r 我會寫！一定寫不好，可是我會寫！」小黑兒喃喃地像對0個兒說。 

金生不敢多說，就怕眼淚會掉下來。爺爺適時地回來了，解除了雨個人都不敢張嘴的僵局。 
「喂！脫了衣裳好好睡。小黑兒，你那二大棉襖不夠，一定得盖被！給你预備了嗎？ J 
小黑兒一骨碌爬了起來，又把棉襖穿上了。 

「上鄱兒去？ J 
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「我也要到茅房去眾尿 ， K 完了才唾溽安穩 c 」小黑兒回答爺爺。 

金中默默地把舖羡攤開，放在爺爺跟小黑兒之間•，他知道這是第一次跟小黑兒睡在一個炕上 
，怕也是最後的一回。差不多是不可能的！主僕處得像弟兄一樣，在一個桌兒吃飯，一個炕睡覺 
，可是以後再也没機會了。也不知怎的，跟銅生、小小兒在一塊兒說說講講，遠趕不上跟小黑兒 
在一起聊天兒。經過了過去的一年，兩個人倒像幾輩子的老朋友，好些事不用商議，說出來想的 
都差不離兒。金生知道，到了北平以後，天地更大了，一定也能另交上好明友。可是小黑兒呢？ 
他在屯子裏，就那麼大點兒地方，那幾個人，老佟也老了，以後有心裏話跟誰說，可不把人憋 

爺爺的、自己的舖蓋舖好，又把勻袷小黑兒的一份棬成被窩兒。爺爺又不知去找爹叮嚀什麼 
去了。小黑兒皞礙哈哈跳着蹦着回來了。 

「呵！呵！ 生冷生冷的！」一看金生面對着捲好的铵筒兒發呆又一怔 ，倒笑了： 「喂！學生 
，別那樣！你去了北平會很快就回來了。你没聽說『鬼子話不用學，過了三年用不着』嗎？」 

金生也笑了，現在學校裏規定都得上日文了，可是没人愛學，就謅出那麼句話來，連小黑兒 
不上學的也學會了。小黑兒就是小黑兒，一眼就看到心裏去，就能把心裏的意思給點出來。 

「 好了！好了！你別在那兒跳 ，快 上炕吧！」 

r 眞是生冷生冷的，不穿棉褲，這麼一會回兒，就像 S 下半截要凌掉下來。」 
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小黑兒劈里叭啦地跳上坑，鑽進被窩兒，可没倒下，坐在被窩兒裏衝金生呲牙一笑。那黑臉 

白牙，不知有多祥善，一點兒也不像跟鬼子使滑使壞的傢伙。 

「小黑兒，我不在家，你替我留神，我爹太逭太忠庠，没心眼兒。有事提醒着一點兒，怕他 
不 K ,先跟 f ft !」 

「那還用說，我當不了關公，也要當趙雲！」小黑兒的口氣倒不小。 

金生祓他逗樂了，在沆上 r 哈哈」起來。 

爺爺又走進來了，瞧瞧他們蒴，說： 

「你們雨個小子，話說完了吧！我可要睡覺了。」 

啊呀！爺爺跑到外頭去，原意是讓他們說話。爺爺倒是見得多了，又能解人心意。爹就不會 
，弄不好還罵一頓，說是 S •扯淡。 

「睡吧！_吧！」爺爺說着，也上炕鑽進被窩兒。 

r 我也得出去一趟。」金生一歪身出溜(拄二)下炕。 

「那就得快着點，外頭現在冷極了！」小黑兒說。 

金生連跑帶跳地跑出去，外屋已經没人，拔開門揷棍兒，才多一會兒没火，那塊木頭已經冷 

得森人。茅房在西邊後院角兒上，跟屯子裏的不一樣，不是夾隙子培，是間小屋。那冷的溢呋好 
像好一些，可是挺不習價 o 
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可不是嗎？這是哈爾濱，不是呼蘭縣；這是城裏，不是屯子。那街巷那房子，跟屯子裏都不 
一樣，材料都體面多了，一家人也又團聚在一起，心裏可覺着不象在家裏。.不下雪，雲很高，天 
上看得見幾顆星星，跟家裏的天空應當是同一個天，可是在心裏的感覺挺陌生。不知道小黑兒覺 
着特別冷是不是因爲這個。自己站在地上，還像坐在大車上也因爲這個。冷！冷！進去吧！ 

進了屋，挿上門，再進裏屋，吹了茶几上的燈，摸索上炕。黑暗裏覺得小黑兒還没睡，可是 
一聲不出。偷眼兒揪揪，眼睛彷彿是閉上的，那是不想再說啥了。 

金生卻没法子闇眼，也學小黑兒手托着頭望房頂，望房頂那片無邊無沿的黑，很希望這哈爾 
濱客地的第一夜能快點過去。可是没法子，人累極了，卻得睜着眼等天亮。熬也得熬到天亮。 

註一：比棉懊長，比棉袍 M ,爲工作與行動方便，出苦力的人多穿二大揄澳。 

驻一一 ：出沏 • 滑動之意。出溜下炕，就是滑下炕。 
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到北平已經第三天了，還摸不淸那兒是那兒，合着眞成了土包子 。老叔 出去了，交代不許隨 
便亂跑，省得走丟了回不來。其實老叔就是叫金生出去跑，他也不樂意，因爲一顆心好像還在家 
裏，還在火車上。非得詞整調整不可，至少得把坐火車的那份緊張忘了；要不，心老懸在腔子 
裏。•：. - - • 

從哈 ft 濱到瀋陽的火車上，盤查得好一些。老叔敎的，不管人家怎麼問，都不能說去北平， 
要說去天津；上了車，叔姪倆不能坐在一塊，要好像不認識。靠着杜神父的絜忙，老叔找了一件 
黑長抱穿在身上，假如日本兵查到頭上，就說是哈爾濱天主敎®穌會派到天津修會的初學修士。 
除了手上的一張證明，老叔那蒼白淸痩的臉孔，配合着那理得没有型的短髮，没有修整的鬍子， 
再加上時時用一種肅穆寧靜的目光看人的神情，没有人會懷疑他的身分，所以老叔和金生竟不常 
是被查問的對象。到了瀋陽，苒上去關裏的火車，就更嚴了；幾乎到一個大站，就上來一批鬼子 
，他們覺得誰不順眼，或問了兩句，記爲有反满抗日的嫌疑，不容聲辯，立刻帶走。其他的人一 
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'句話也不敢說，因爲梠明白自身難保，多說也無用。.金生沿途不敢跟老叔說話，也怕人-談 ，0 

量裝睡。毎當有人；板帶走，就緊張得心好像要跳出來，不敢出聲地求天主、佛爺、太上老君。原 

• % ## 

是裝睡，後來就眞睡。到山海關是深夜，可不等人叫就驚醒了，學着老叔的樣，扛起行李拎起箱 

0 

子，跑過好多好多條路軌，換上了北寧路關內段的車。車開了，老叔笑着說： 
r 没事了，這是咱們的地界了。」 

是自己的地界了 1•不錯！金生可也明白，跟家裏也就等於分隔在陰陽雨界了。金生不明白老 
叔的笑容裏，是不是有點悲戚，祗要曰本人的統制在，祗要老叔不肯妥協，山海關外的那片土地 
，老叔再也回不去了。 

原預備過了年就走，可是不巧山海關一帶又開了仗，日本進軍熱河，緊接着是長城線上起了 
戰事；於是金生和老叔的行程也就躭誤了下來•，也就因爲這個緣故，老高家就在哈爾濱又多住了 
半年。除了爹回了屯子，都留在哈爾濱再團聚一時，小黑兒又多見了一次。二姐終於經過老姑奶 
奶保媒，铪了徐家的孫子，就在金生入關以前出了門子。爲了二姐的出嫁，娘請馬家表嬸親自去 
接大姐，帶回來的信兒卻是大姐肚子大得像鼓，可是不是懷孕，說是長了痞，連吃飯渴水都不能 
了，也就不能歸寧了。她的婆婆不敢再虐待她，可任大姐自生自滅，不問不管。娘要 fi 大姐接回 
來，爹說嫁出門的女兒潑 I 去的水，咬着牙不讓 C 三姐看見恨壞了，說缚來不靠男人、不嫁人， 
堅持要在天主堂醫烷驸設的護士牵校裏學護士，將來自己養栝自己。老叔倒底替三姐說成了這事 



。等 ，等 ，等，嬰等就不 能上學，老不上學也不是辦 法 ，哥兒仨加上三姐 ，都跟老神父學英文， 
老叔敎幾個孩子國文，別的就談不到了。 

二姐出嫁了 * 大姐去世了，塘沾協定簽盯了，平津暫時保住了。想跟鬼子好好幹一場的，很 
不甘心•，有苟安心理的，又閗始做天下太平夢，可是都消除不了娘心袅的悲哀，一下子兩個姑娘 
都没女了 © 按規矩 大姐是 得癆痞而亡，得火化，一定需通知娘家人到。爹本不許娘去，娘 a 次樓 
了心非去不可，爹就陪娘去了 一趟。和順的娘，終於撂了一句重話： r 不安好心崈人，就#逍報 
應，一定會遭報 應 C 」人姐的婆婆很怕，燒了很多紙錢房子•就怕冤魂找她。家裏出了這些事， 
雖然中國日本妥協了，企生還是不能馬上走。儘«知道日本見義與軍没啥力量不成氣候了，開始 
大舉搜尋收拾抗曰分 子，老叔也不忍說馬上要走。直到八月裏，秋收已罷，糙食在場囵裏都上了 

垛，爹才又趕到哈爾濱送老叔和金生上路。 

永遠不能忘記，不能忘記娘的眼淚、姐姐的 ali 淚、弟弟的眼淚！更不能忘記爺爺的老淚，怎 
樣兜也兜不回眼眶•，尤其不能忘記爹的眼淚，順辑臉頰淌到大襟上。眞像永別一樣，縱然有老叔 
所說的光明遠景在等持，還是有心如刀割的疼痛，疼痛！ 
r 高先生 I •髙先生！ j 

茶房的扣門聲 m 動了金先，金生才感覺到臉上 M 濕的， © 繁用衣袖把臉擦乾淨一 

「高先生，高先生！有客人來了 ij . 
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茶房連敲帶叫•金生覺得很不 sc 在關外的規矩，「客人」兩偲字不能隨便用，書寓裏时 
姑娘，才說 r 客人來了」呢！可*他還是把門打開了。 

「我叔叔不在家，請問……」 

一抬頭，茶房身後站着一位年輕的女人，穿着藕荷色的綢子大褂，腳上卻是一雙白的横帶兒 
皮鞋。鵝蛋臉盤兒，比大姐還白淨。短短的剪髮，在腦門兒上彎彎着，遮去了半個眉毛。雨隻水 
盈盈的眼睛，鼻樑好挺，嘴角有點往上翹，一邊兒一個小笑渦，所以不笑也像笑。這女人看着好 
面熟。在那兒，是在那兒見過呢？哦！是了！是了！老叔書裏的像片。 

那女子看金生上下打量她，倒先開口了 C 

「哦！你叔叔不在家？你是金生吧！昨兒個他掛電話铪我，約我有功夫來這兒，有事要談 C 
我是他同學。」 

「哦！老叔的同學，請進！」金生說着趕快讓客進門。 

女客走進了屋，看見一邊靠牆一張床，中間迎窗是個寫字桌，只有挨着另一面檣有一張茶 /L 
兩把藤椅，就選了一張藤椅坐下。金生有點手足無措，很笨拙地倒了 一杯茶，不知怎辦，就低頭 
坐在自己的床上。 

r 金生 * 你十幾啦？上幾年級啦？你叔叔找我，也是要談談給你安排學校。」女客也打量普 
金生® 
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「我十五了。要不是打伏，我三年級都該啥允了，事變的時候正唸初二，不久就停學了 ， I 

直-到現在快兩年了都呆在家衷。不過在哈爾濱的時候，我跟界毗兒敎堂的杜神父学英女，老叔敎 
我國文。」 

問到學 校的事，金生就有話說 了 。說的也都是寅情 。 

「哦！那恐怕還是得從初二唸起。我姓江， M 江的江，也敎中學，敎的英文。」 

「我的英文本來不太好，杜神父敎過我以後，就不那麼怕英文了。我們家，五個孩子都跟那 
個美國神父學英文，三姐比我後學英文，可是比我們都好！」 

找不到更好的題 H 談，只有談唸害；其實金 4-: 1•取想知道的是逍位江女士跟老叔有仟麼樣的交 
情，怎麼樣往邏的。而目：不期然地要想起老嬸兒，想起老脒兒那身打扮，想起老燔兒那開得浦齊 
的寶角兒，想起老嬸兒那哀怨的眼睛，想起老嬸兒那受氣包的浚情，還有那彆扭的脾氣。憑心而 
論，江女士和老叔站在一塊兒更像一對兒，老嬸兒要站一邊兒倒像個老媽子。但足，老嬸兒就是 
老嫌兒，那可憐巴撒的樣子，叫人不能忘 a 不管對面的女士多麼和善親切 ，都 不忘記老家 還有個 
可憐的弱莕。所以金生又不說話了，只低頭看着自己的雙手。 

那空氣很叫人不自在，好想站起來走出去 c 但足，畢竞+敢，老叔請來的呃！尤其還是爲了 
談自己的事•，就算不全爲 M 個，也是用了道侗迦 R 。 

幸磨老叔艰伏.0來了，笑嚕碡地邁*大步進了屋見® 
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「啊！ o . 恰，妳已 經來了 。我坐的這個車，拉車的歲數大了一點兒，我不忍心催他，累妳等 
了 e 對不起，對不起！」 

老叔 e 草帽従頭上取下來，頭髮理過了，又是整整齊齊的短分髮，满臉的腓鬍子也不在了。 
換上了白紡綢的長衫，腳下竟然也是一雙白鞋，越發地襯托出老叔的唇紅齒白。可是身個又高又 
魁偉，也不是脂粉氣那種俊俏，眞跟在呼蘭鄕下的模樣不同；尤其那種神采飛揚意氣風發的派頭 
，是金生從來没見過的。這是老叔嗎？那個表情憂鬱心事重重的老叔到那裏去了？最讓金生不敢 
看的是老叔與江心怡眼睛碰眼睛的那種神情。 

「没有關係，也没等多一會兒，正好我跟金生談談。 j 江心怡笑得十分安恬。 

r 我們金生功課不賴，就是快躭誤兩年了，恐怕得從初二唸起。」老叔也跟金生並铢坐在床 
上，手撫在金生的肩膀上。 

r 怎麼我們想的一樣呢？我也是這麼想。與其硬跳一級跟不上，不如打好根底，早點畢業晚 
點畢業没關係。」 

r 金生，你看怎麼樣？」老叔回過頭問金生。 

金生本來就很不自在，兩個人又當面討論起自己來，就更不知該怎麼辦好。問到頭上，又不 
能不回答，鎭定一下，尋思尋思，確實也只能如此。 

rs 怕也得那樣，就按老叔和江……」 
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「你叫江姑姑吧！她是老叔的同學 C 」 老叔敎導他 • 
r 就按老叔和江姑姑的安排吧！」 

事情就這麼決定了 C 接下來就是老叔說他自己的事，老叔很高興，有人請他到報館裏去當編 
輯，到北平三天，就能把新的工作確定，實在很幸運。做一個報刊的編輯，齿許不夠生活的開銷 
，可是工作也淸閒，另外寫寫文章，兼兼敎職，生活也過得去了。特別還想做一點自己想做的事 

，也不能弄個像老驢拉磨似的職業把自己拴着，所以這樣恰如心願。 

江心怡不追問什麼，泜笑瞇瞇地聽着，一副與有慶焉的神態，好像老叔怎麼說怎麼好。金生 
十分煩惱，覺得自己眞是多出來的一個累贅，因而越發的手足無措。江姑姑究竟心細，看出了金 

生的不安，提出了铪金生接風的建議。 * 

「高亮，再有十來天金生就得入學了，趁這些天，帶他走走逛逛。今天我做個小東，請他吃 
烤鴨 ，你 作陪！ J ，。 

老叔一點兒都没客氣，笑嘻嘻地答應着。 

高亮！金生還是第一次聽見有人這麼叫老叔，而老叔好像也非常習慣。按理說，一涸單身女 
人稱呼男士，没有職銜可稱，至少應當叫一聲 r 先生」。這可好，老叔不叫她江女士，她也不叫 
老叔高先生，就那麼直呼其名的 a 他倆的關係到底有多親密呢？但容不得人在一邊暗地猜测，兩 
個人已經決定先到離西單牌樓不遠的西湖食堂吃烤鴨，然後再逛北海公園。金生没吃過烤®，不 
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知是什 S 裒西，也不知北海公園在那兒，反 IE 都得聽 大人的 。可是 就希望別坐洋 m , 挺 X 阀人來 
在車上，叫人 拉着走 ，跟坐在小鐵 車上或 是大車上讓馬 拉着走，感覺完全不一樣。不過是隔了個 
山海關，風 ± A 情完全不一樣了，除了不騎馬，不坐驢馬拉的車， 還 睡床不睡炕，睡覺不叫上炕 
叫上床。在東北老家，人死了才把門板拆下來 r 上床」 呢！連炕都没 有可怎 麼過冬昵？這 個問題 
很不容易找出答案，反正到冬天就會知道，但是 把吃烤鴨當成大事，假如那東西不 堪下嚥 可怎麼 
辦？ 這是馬 上就要渇曉的 o 

r 金生，別胡思亂想了 1•準備走吧！」 

老叔收拾好雜物，拿起帽子要走了，看見有雨根碎髮落在江心怡的肩頭上，老叔很自然的就 
伸手撿了丢在字紙簍裏。江心怡没說什麼，卻回頭嫣然一笑，金生又一次的覺得自己是個多餘的 
東西。 

烤鴨、合菜戴帽，再來個京醬肉絲，吃捲餅，是和關外的風情不一樣•，不像在窀子裏，有個 
白片肉、酸菜粉兒吃就算上上菜了。好吃！可是不如想像的好吃，或許因爲老覺得自己礙事，就 
影響了胃口。吃了飯，去北海公園，看九龍壁、小白塔、五龍亭，到漪瀾堂的茶座喝茶。有人在 

湖裏泛舟，根據老叔說，到冬天更熱鬧，水面凍結實了，乃是溜冰的好地方。老叔不知道這番話 

•# 

已經引動了金生的鄕愁，因爲年紀小，没有在松花江呼蘭河上滑冰的經驗，可是也在家背後不知 

名的小河溝裏，帶着弟弟跟屯子裏的孩子一塊打過滑還釘個木頭爬犁，彼此拖着玩 ® 但是 


•214 • 



由不得人去多想那回事，江姑姑講，聽人說了，在城南彰儀門裏，有個報國寺，由許多東北籍的 
碩彥，辦一所知行中學，專收東北進關的流亡子弟.，全官費，師資不錯，可以住讀可以走讀，似 
乎可以考慮。北平好學校不少，壞學校也不少，弄不好進了學校還受欺侮，所以選學校得愼重。 
老叔說他也聽說過，而且還有朋友在那學校任敎，就是聽人說那個學校凡事因陋就簡，恐怕很苦 
，因而還在猶豫。金生想了想倒毫不猶豫，表示願意進那個學校，不怕苦，並且願意住校。於是 
，金生的問題就在茶座上得到了結論。 

還要聽戲嗎？老叔見金生意興闌珊的樣子，就說一切夠了，戲留待以後再聽；於是老叔先叫 
了洋車，讓江心怡回家，然後再帶金生回公寓。回去以前，找個小舖兒一人吃了碗打滷麵，那就 
是晚飯。書香公寓可以包飯，但是菜不好•，也有人買了小炭爐在天并做飯，可是金生跟叔叔才到 
三天，而且叔姪倆都是不會這一道的。金生看過有位年輕太太生火，就把他嚇住了，又是舊報紙 

又是劈柴，燒了半天，一天井的煃，火也没着，那小女人被薰出了叚淚，見火不着，乾脆跺腳大 
哭，經過茶房敎導以後，那爐火才算是生着了。金生想茶房那麼熱心，大槪是因爲那位太太又跳 

又哭怕吵了別的客人，又怕煙薰了別的客人，趕快幫她解決，可以避免落不是。據說那位女子是 
隨丈夫來唸書的，爲了簡單方便就住在公寓裏。金生不想打聽前進後進都住的什麼人，但必不可 
免的會碰到些人和事，那陪丈夫讀書的小媳婦兒就是一位。從她身上除了了解到生火的困難，也 
礎想到老嬸 X ;要是老鎔兒也跟來……老叔會不會？也許還是一樣?! 
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回到屋裏，洗洗漱漱，該睡覺了。可是北平人都睡得浼，大槪 是有電 燈的 闞係 3 隔壁 一直有 
入在說話，雖然聽不淸楚說些什麼，那聲音還是會傳過來•，特別偶爾一聲暴笑，那磚墻更隔‘个住 
音。到哈爾濱，已 經有電 燈可用，堂屋裏就點電燈，但是爲了省電，娘又始終怕郅玩意，還是按 
屯子的規矩，早早上炕。«可好，.都晚上九點多了，前進院子還有人拉胡琴唱戲呢！聽到這些， 
由不得人要皺眉頭。 二 .- ' :, 

r 不太習慣吧！北平踉咱們屯子裏的生活完全不一樣，跟哈爾濱也不同。」考衩盤腿坐在床 
上，像在炕上一樣，面向着對面床上的金生，像要作長談的樣子。 

「眞怪！這些人精神頭眞好，到這麼晚還不睡覺，白天怎麼做事幹活兒昵？」金生眞覺得奇 
怪。 ：」 

r 白天拘了一天了，晚上來澈歡兒9放心，咱們不會久住在這裏，我會找個房子搬家，大小 
自己租個地方 o 」 

r 租房子不是很貴嗎？這裏還有茶房預備茶水收拾房子，還能包飯，以後我又住校，有必要 
找房子嗎？」 

「這裏有這裏的好處，也有這裏的壞處，道主要是唸書的大學生，將就湊和着住。咱們想要 
安個家，長久在這兒不合適。再有，你眞想住校嗎？」老叔的話，重點落在最後一句上頭。 

r 我想住校！」金生回答了，想再說什麼，又嚥回去了，卻再重複一句。 r 我覺得住校好！」 



老叔看看他，一副話裏有話欲言又止的神態，就把金生的心理猗了備大八成。半晌 ，嘆口氣 
笑了。 

r 你這小子，不 要多心！你不會礙遐 ，也不 會礙事，我 S 江心怡没什褎！再說……還有你老 
嬸兒，能怎的?!•」又嘆了 n 氣。 r 唉！你也十五了，不是小小孩兒了，說了也許你懂，人世間有 

很多不能如心意的事！像你老嬸兒跟我，不是我心願的；像江心怡，是我希望的，也只能發乎情 
而止於好友之禮了。很痛苦，可是没法子，男子漢總要負責任，是不是？」 

從來没聽老叔這麼挑明了說這件事，金生明白老叔眞把自己當成可以談心事的大孩子了。看 
見後來老叔蹙齩的眉頭，知道那是眞正的痛苦。金生到北平没兩天，就知道了許多新鮮事，老孩 
好些朋友，都另起了爐灶，不否定老家的那份，可在北平天津和情投意合的人紐成了新家庭，和 
和美美地過，好像把故鄕的那份兒完全扔在腦後。金生不能說誰對誰錯，可是覺得太不公平。臨 
離哈爾濱的時候，娘擦眼抹淚地向爹嘟嚷，好不容易熬到兒子可以娶媳婦，又把兒子放出去了； 
問爹爲什麼不體恤她，娶個兒媳婦乜好歇歇手，弄到四十了，遺要做牛做馬，眞是命苦•，要是一 
定叫金生到北平唸書，援老叔的例，成了家再走。金生聽了簡直嚇一跳。但是不用他反對，老叔 
第一個不贊成可又不便講話，就竄掇爺爺出面否決；爹也不贊成，這事才不提了。要不……金生 
也很矛盾，心裏覺得老嬸兒是最倒楣的受害者，老叔也一樣不順心不快活，可是老叔又表明了要 
做負責的男子漢，那麼對 江心怡昵？又公平 嗎？ 



r 要是這樣，那麼對江姑姑怎麼說呢？這樣公平嗎？」 

老叔聽了金生的問題，倒眞開朗地笑了。 

r 你問得好！當然不公平1•可是人家又没說要跟我怎麼樣，我總不能說：『妳快嫁了吧！没 
有指望了。』這就是我堅決發乎倩要止乎禮的原因 C 我希望她將來有好的歸宿。不過……唉！她 
比我小三歲，也二十四了。應該了！」 

二十四?!不要等二十四，過了二十在老家就要叫老姑姣了。老叔二十四的時候已成親四年多 
，那年正好生了小鎖子，可是江心怡卻還遙遙無期的跟老叔做「好朋友」。不知是不是要這樣「 
好」一 輩子！ 

r 就這樣一直下去嗎？」金生覺得不可思議，也就問出了 a 0 

「那有什麼辦法？她要這樣嘛 I •說穿也祗能說願打願挨。你看，我一到北平她多樂，她們家 
住在通州，開學才到北平來；可是我昨天辁她掛了電話，她連夜就來了。」 

老叔說的也對，這是願打願挨的事，外人操心也没用。談了一晚就繞着這個題目，也談不出 
個所以然•，不過因爲老叔始終表示要做負責的男人，金生接受江姑姑的好意與照顧，就没那麼多 
的罪惡感。否則眞有 3 J 紂爲虐的感覺，彷彿自己也參與了欺侮老嬸兒。若從俗常論，江心怡條件 
好得很，爸爸是外國輪船公司的買辦；雨個哥哥一個是洋行經理，一個在海關上做；爭；兩個姐姐 
都嫁了很好的人家，一個姐夫是銀行的少東，一個嫁給銀日本人合夥開紗廠的老两。父親過世了 
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，在輸鹼還有股汾，就是不做事，也吃用不完。人漂亮，書唸得好；想嫁 * 誰都能 !« ，就是不提 

，也不許人提。是母親最疼的小女兒，要敎書還不肯守在通州媽媽身邊；拖到二十四，硬不許談 
嫁人的事，拒絕一切安排媒說，偏_要抱獨身主義，陪媽踽一輩子。當媽的在矛盾心情下，也就 

聽了，就這麼拖着。金生在黑龍江省城時，常拿老叔的書來看，小說和其他新文學作品讀了不少 

，一些男女的感情不能像聖人規定得那麼一板一眼，但他實在說不上江心怡和老叔到底算緣還是 

孽。 

由於離家以前就没睡好，火車上自然睡不安穩，所以到北平的頭兩夜睡得甜極了 •，可是，這 
第三夜金生失眠了。熄燈就寢時，已經伕十一點，躺在床上， SI 越來趑睡不着，腦子裏就像在王 

府井大街舖子裏看見的走馬燈一樣，轉個不停。對面的老叔，已經徵微地打鼾•，他卻輾轉反側， 

不能入睡0 

未來的藍圖，老叔設計好了，雖 然這 書香公寓住着挺方便，還是 要安一 個家。 老叔說得好， 
要是東北老家再來人昵？ 平常就讓金生住校，因爲老叔在報舘要上晚班，金生白天上學，叔姪倆 
的作息時間配搭不到一塊兒 ，也 不能 r 作伴兒」，而且男孩子也不能老栓在長蕺的褲腰帶兒上。 
放假的時候再回家 。老叔先去替金生到知行中學把入學手續交涉好，再安好家，然後等九月初去 
學 校報到。這些安排，金生當然怎麼說怎麼好 ，北平 的東西南北都摸不淸楚，不靠老叔啥都找不 
上 ，所以毫無意見。: H 是，他萬萬没想到，老叔跟他說，在 東北 和老狼頭共組義勇軍的事，江心 
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怡不知道，就•小要溝出來。以後除了在報館當_輯寫文章，或是兼兼課以外的事，都不要吿訴江 
心怡。老叔的意思是好像還要有所行動，没說得很明白，卻有一句話在金生心上給了很重的一下 

子，老叔說： 

「我離了東北，現在我安全了，可是我對東北家鄕的父老青年還有責任，跟日本人的帳，也 
還没算完！」 

爲什麼不跟江姑姑說？兩人不是相知相交很深_?難道因爲江心怡有個姐夫跟曰本人合資開 
紗廒？可 是他也是中國人呀！也是國立北師大的畢業生啊！锪不會幫着日本鬼子吧！在北平 ， ti 

有所謂的親曰派，不過江心怡不像。那是爲了什麼?! 

「江心怡太單純，經不起驚嚇，倒不全因爲她家庭背景，最好啥都不袷她知道。她是看事只 
用感情不用理智的人，善良到極點，可是經不住狂風暴雨的吹打！」 

金生了解了，這位江姑姑大槪就是暖室花朶型的小姐了。眞奇怪，老叔這樣一位鐡淨錚的漢 
子，怎麼會和這麽不識人間疾苦的大小姐合得來？江心怡固然是一往情深，死心場矬，老叔也没 
拒人於千里之外。或許這就是老叔說的，江心怡行事只憑感情不用理智•，別的女孩子都避免和使 
君有婦 的男子 交往， 江心怡卻不管，不問老叔是否已有妻兒，且不肯抛棄妻兒，還是一顆心綰在 
老叔身上 。也許柔情勝水的女性美，使老叔意亂情迷，不覺得缺點是缺點，也就不能自拔了。當 
然老叔畢竟是老叔，理性依然存在，没有盲目地拜倒石榴裙，而不辨輕重是非 • 
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北平 城究竟 不一樣，以 往在呼 蘭鄕下，晚上除了偶然聽見驢馬噴氣、大人起夜，什麽聲音也 
没有。因爲道公寓靠大街近，可以聽得淸淸楚楚，還有車來車往聲兒。金 生知道 ，這不是夢裏， 
是實在的，那個家已經遠了。車行聲也是音樂，集中在那上面，倒成了催眠曲 C 於是，金生不再 
思緒汹湧，睡過了到達北平的第三夜0 

以後的 B 子就緊趕緊了，整天都有好多事要做。老叔帶着金生到報國寺的知行中學去過了 •， 
因爲已經過了考期，經過申請，大約地考一考，准他挿了初 二，，學校倫有宿舍 ，原 規定的全體住 
校，没有走讀一說，食宿公費；逃難 的人有 這樣的環境和 f - 遇 也就不錯了 a 這所大 _改成的學校 
,1共有四百多學生，就利用廟 宇的殿堂做敎 室宿舍 ，把空地改 成操場，自然和以往在江省時候 
不能比。可是人家校長說了，國難當頭，能夠絃歌不輟就是福氣，不能 再挑楝地方。金生並不失 
望，至少食宿公費，不會 fs 累老叔 C 老叔當編輯一個月掙八十塊錢 ，過日子當然可以過得很好， 

但是要有一個學生得緻學費，那就很吃力了；就是不吃力，老叔也得省吃儉用，那兒也不去才行 
。那樣卽便是老叔覺得無所謂，金生也+願意。 

經過耜館同事的介紹，在離宣武門內大街不遠的安兒胡同裏 ，找 了一所小三合院房子，獨院 
可不镯門兒。邰大是一個旗人的大宅院，來到民國，不事生產 ，靠 吃瓦片 兒爲生 •，自 己保留了最 
後一進的跨院使甩，正宅的南北房各五開間，加上東西廂房分租給兩家人。從大門逵去，過了門 
房是一條長長的雨道，通向正房的 大院子 .，甬 道的 頭上有 j 個月洞門，甬路 的右邊是兩饀小院落 
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，都是小三合房，各成格局 o 靠大 P5 口的那個院子空出來 M 三®月了，正在透房客；路說是報館 
做事的唸書人，人口又簡單，就租給高家叔姪 C 老叔和金生稆很満意，因爲門房裏有個老家人， 
在主人家混口飯吃，不能微什麼虛活兒了-看看門兒，拿把揭帯描掃桀子的力氣還有，所以院子 
裏挺乾淨•，尤其那個小三合院兒裏，還有一棵石榴、兩棵棗樹很有個 r 家」的味道 o 一排三問， 
一明兩暗，金生就是住校，也還有間自己的屋子可用•，兩間耳房，做厨房，做下房，人口要多了 

也能住入。如此，兩好併一好，兩方面都满意，這個住處就找定了。 

房子找好，就是安家。江心怡忙壞了，裏裏外外的跑，應用家具一時買不了那麼多，把最 緊 
要的先添置起來•，卽使是不開伙，厨房裏也不能什麼都没有，至少朋友來了煮個茶 fr 麼的得有應 

用的物件。住門房的老馮見江心怡張羅得腳不 ! te 地兒，就趕着她叫太太，弄得江心怡很不好 意思 
，後來才知道不是太太是姑娘。人家是中學老師，又不好呌江姑娘，最後只好叫江老師 。不過從 
安家的這回事，金生明白，在一般人看，江姑姑都該是高太太。 

雖 然離鄕背井負笈異地，有這麼個澴凌定居，的確減少了很多思念親人 之苦。特別讓金生感 
激的，是老叔選中了安兒胡同的房子，寧願自 己多跑點路，砘因爲 離知 行中學不太遠，這樣便於 

金生回家。搬到 if 居不兩天，金生就發現，原來在胡同西 C 外有家有名的烤肉苑，必要的時候可 
以到那兒去吃飯；不是吃飯，是吃肉。肉吃多了會 M ,但是一兩回也挺不錯 o 

但是等到學校住了一禮拜回來，發現厨房已經設備起來了，而且僱了個快六十的老于媽•，人 
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家都嫌她老不愛用她，高家只有雨個男人，没有主婦，用年輕的不便，就用了她。人少事簡，老 
于媽可巴結了，就怕不合意辭她的工。按規矩，每個月三塊現大洋的工錢，自己預備了開門七件 
事，再加上買菜錢，也比見天吃館子省多了；只要老叔在家，老于媽就變着花樣做給老叔吃。金 
生回家，特別包的餃子。從老于媽來了以後，這個家更像家了。而且從老于媽的言頭語尾聽 a 來 
，江心怡也常來，歡歡喜喜地跟老叔一塊兒吃晚釵，然後回學校的回學校，上報館的上報館。老 

叔的朋友知道有人做飯，也又把安兒胡同高宅當成聚合的中心。老叔也找到了兼課的地方，睡夠 
了覺，有課上課，没課看書寫東西；再打個午短覺，然後或是做自己的事，或是朋友來，或是出 
去看朋友•，在家吃晚飯或到外頭應酬飯局，之後上報館。日子過得挺痛快。但是每次老叔興高采 
烈地談着外頭的趣事；或帶了三阴四友回來聚會，金生總會想到一個人，想着那在老家屯子裏守 
看一盞孤燈的老嬸兒 C 
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知行中學很窮，校中的生活很苦，但苦到什麼程度並不知道。從表面上看，是一座古老的大 
廟，相傳南宋的文天祥 曾經被 囚於此 .，而且廟 內供奉 的全是歷史先 賢和忠 義報 國之士，寺 廟命名 
r 報國寺」大槪就因這個緣故。西南角上一座顧亭林先生飼堂有三百尺長，一百二十尺寬。看得 
出來 ，除了蓋了個辦公室，其他都是廟堂改的。廟前廟後的空地，闢成了籃 球場； 大殿堂 做禮堂 
，全校師生四百多人集會站在裏頭，也容得下。其他宿舍、敎室、飯廳、敎職員舍一應俱全 ，還 
有一個具體而微的圖書館 。不過 這已經塞得夠滿了，平常下了課，也只有在運 動場上或房子 與房 
子之間空地上活動。所幸讀書風氣很好，師資更好，要不然在這樣的學校唸書 ，眞會讓人感到前 
途無亮 C 在育英、貝满、匯文那些貴族學校看來，知行也 就跟乞 丐學校 差不多 ，紙有 比內容的時 
候，才能挽回一點自尊心 。不 過金生選了這所學校 始終不後悔，因爲老 師敎的 ，不祇課堂上那一 

點點。 • . 

後來金生才知道，知行中學創校的初期•所謂一切 r 官費 」 ，1§ 非出自「公家」，而是靠熱 
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心的東北鄕賢的奔走募化跟捐助。後來有了補坫，生汚 a 是一樣苦， 3 爲學校爲了多汶一些失學 
的流亡子弟，就把雨倒人的費用，勻給三人，因此在最基本的伙食上，也只能 R 人不要 s 次的米 
，烹煮有鹽無油最壞的菜。像金生益不是家鄕所謂的「秧子」，完全没嬌生慣養過，也 K 得不堪 
忍受。可是，他還是忍下來了，星期六回家也一 S 字不提 C 

這樣的苦•.返不©苦，學护 a 局 sFJlul 學生的心志，讓大家苦上加苦。金生記憶深刻，就是 

活到一百歲，也會記得。 

入學不久，恰逢民國二十二年的「九一八」國恥紀念日，升旅典趋和紀念大會合併取^。谴 
式已過，六位高中同學抬了三個大木桶入場，放在升旗墨前。是什麼東西陧？不容多緙思，紙見 
校長已率先走上前去， S 了一杓喝了下去。接着在場的師長一 一照做•，之後，從最高班的同學起 
，魚貫前去。舀起一杓，喝下自己的一份。金生依例而行，在木桶裏，舀起一杓湯喝下去。天舸 
1•天啊！天底可有這麼苦的東西？苦得人要挑！苦得憋出眹淚和&涕！苦得從口到心都麻了！苦 

得讓 人要發汪 M : 事後才知道，那是黃連和豬苦 E ?§ 煮成的湯汁。 

自校長起，到十一二歲的新生止，每人雨眼紅紅的，嘴角黃黃的。然後音樂老師桃上升旗邊 

，架 起一塊木板 ，釘 上一張用毛筆在白報紙上寫好的歌譜，是老師新譜成的，敎大家唱！啊！原 

來就是老叔逃入山海關時，在北寧路火車上栲思而成的那哲「故鄕的呼喚」： 
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遑河 的水呀，松乳江的浪，長 白山 似父现结實的臂膀，大平琢诹母 ll A . 岐的脚懷， 

气護、乳育，依依戀戀，永遠不能忘。 

呼闞河的水，黑龍江的浪， 興安嶺 畔 留下我 甜蜜的夢，北大荒有祖 先開發 的寶藏 • 

锊地、打埽，勤勤奁务，敗樂曰月長。 

東邾恶 ，赛 虎狼，佔我家園，奴我爹娘，大好河山沦異 緬 ，無垠的欧 笑馎悲傷•，紊 
汜苦 ，斷 肝埏，檫乾眼淚，收起心傷，自己的提人自己救，驅走老皮拔復我家邦0 

馬老師的曲調，很容易上口，帶了兩遍，大家就會了。可是唱着，唱着，臺上臺下嗚咽成一 
片；有些同學更望天嚎啕，馋要唱出心 F 來。金生也眼前模糊一片，遼河、松花江'呼藺河、長 
白山、北大荒 ……都離得好遠嘍！今天，他們在幹哝？銅生、小小兒是在噤若寒蟫地唸 r 阿、衣 
、烏、欵、哦」，還是爺爺和爹準備獻芻糧？老佟呢？小黑兒泥？娘和老嬸兒有没有哭諕了眼睛 
?歌！歌！ 滿心的是思 念痛苦，都讓那首「故鄕的呼喚」叫醒了 C 是呀！北平人文备萃，有世界 
上最秀麗的景致，有世界上最優美的文化，能過世界上最愜意的生活，可是在心庇牽牽連連的還 
是紮根的家鄕。午飯做了，没有人吃；那飯雖粗 ¥ p 不堪下嚥，也是養命之粉，但是没有人吃。九 

一 八對於一般中國人®是一個國恥的記號，對於東北人抝是淪爲亡鄕孤兒的日子•，除了深切的恥 
辱感 ，還有椎心的疼痛® 
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偎如不管身外事，北平的日子實在很可愛；像老叔，做做事，聽聽戲，住得安適，吃得舒服 
，再没有生命危險的壓力，公餘和相契的朋友談心聚樂，那眞是在享受生活。雖比不上老北平那 
樣一副太平國民的派頭，在欲望不高的人來說，也就是要什麼有什麼了。尤其「高亮」的一枝筆 
，可温秀可狂放可一 i 銳，不但在九城內外的知識分子中享盛名，且名满華北，就是在京滬漢渝也 
都是報刊雜誌極力爭取的作家。對於年未满三十的青年人，名聲實利不能說不算安慰，可是最感 
欣慰的還是影響力。老叔不承認自己是煽火者，但是在文字中他時時刻刻提醒，所處的是一個什 
麼樣的時代，什麼樣的處境，不能做一個死了心的中國人。老叔並不大聲疾呼，寫些老八股來騸 
稿費，他有時候用哀怨的筆調，有時候嫵媚昂揚，也有時候嬉笑怒罵，常常說出別人想說又說不 
出來的話。那些冬烘的、迂朽的人不喜歡他，特別是想向日本人一面倒的傢伙更忌諱他，可是對 
一般年輕人相當有吸引力。尤其由高亮的筆觸中，讓國人了解，東北人亡鄕而未亡心， S 3 使是淪 
於散人之手的，仍有一顆永遠不變的中國心。以往在江省的時候，人家都猜「高亮」就是高鐡屛 
，但老叔從不承認•，進關以後，不管在那裏，都用的「高亮」，不再叫高鐵屛，要不是熟知根底 
的人，還否認叫高鐵屛，高亮就是高亮。當同學知道了高亮是会生的叔叔時，都對金生有羨慕之 
色。另眼看待是件苦事，從另一方面看也是樂事，至少頂着高亮姪子的名，在學校裏就得好好幹 
•免得辱没了叔叔的名聲。再有，老叔的景況好，姪子在生活上也就直接受惠。金生從不把學校 
的苦況吿訴老叔；老叔太忙，也没功夫去探視是有一次金生雨個星期没回家，江心怡替老叔 
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到少校看金生 ，!£ 趕上開飯，這位江姑姑看過那 m - 況嚇壞了 ， 回去告訴了老叔。老叔就規定没有 
特別的事，星期六一定要冋家，也吩咐老于媽每 M 期六星期大得掂配做好吃的、油水大的柬 W 給 
金生。 

佥生火體上很聰話，儘可能毎星期冋家，因爲不 1H] 家，江心悄就含帶了點心去》他。那就+ 
得了啦！一位又時鬅又漂亮的女士，走到那兒香 M 一陣，一笑！動都會讓人瞧個小能轉哏睛，毎 
次來都引起一陣騒動•，走了以後，大家又談談論論，問東問四。讓同學 M 感興趣的是 r 江姑姑」 
跟老叔究竟是什麼關係。金生十分不自在，乂不便半 M 訴江心怡，不要到學校去•，假如不讓江心怡 
去^校，就惟有多回家。#宵不光跫同學，連金生自 B 也_小明白，老叔到底跟江心怡是怎麼问串 
，老這麼拖养，没個了。從金生到北•牛就樣；上了學，初二唸完，初三都快唸完了，還是；迟 
樣。眞的，怎麼是個了?! 

舊小說上常說有話卽兵，無話卽短，知行中學的日子雖然苦，可安定地讀了一年多的畜。當 
江心怡發現知行的環境太苦的時候，曾經建;1換個學校，成是走讚，從安兒胡同到報國寺不笄很 
遠，而 fl . 雖說原則全囑住校，也有人以健康的理由住在家挺 a 金尔不願怠，他認爲知行的校舍儘 
管不好，連 E 徑埸都没有，老師卻好，问學也好；再有，別家孩子都能吃苦， CI 己何必太嬌？老 
叔倒同意 < MS 生的»法，所以還一切照舊。 i 3 一年多裏，求盥也有信來，老叔也有信去，因爲郵寄 
不便， 也就是一兩封，談的都是家裏的瑣碎。可是老叔不許金生寫信，怕那句話不妥，萬一鑲鬼 
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子查到，铪家裏惹禍。從家裏的信裏，知道全家在金生和老叔走後就回了屯子，祇有三姐留在聖 
伯多祿醫院附設的護士學校裏唸書 C 回屯子不久，爺爺娶了新奶奶，是個五十多歲的寡婦，因爲 

没有兒女，怕將來幹不動活5 了又没人養活，願意到老高家侍候«爺。張家老大也打算說媳婦了 
丨爹的主竟，把場園郅邊的房子倒出一半兒來铪他住，這樣照顧方便。銅生小學畢了業，没到省 
城去唸書，呼蘭縣城新辦了 一所國民高等學校，飼生就住的那個學校。老佟老了，晩上不打更了 
0小黑兒已經是大人了，長工裏數他最能幹。家裏的事，也就是知道就算了，没有特別的變化的 
，就都没提。直到中國日本辦好交涉，關內關外從二十四年元旦起正式通郵，金生才自己親自寫 

信回家。但是老叔規定得很嚴，不許提老叔的報館，不許提在知行唸書，不許提不相干的事；信 
寫好了，老叔還要過目一遍 C 

要寫的信太多了，給爺爺、爹、姐姐、弟弟•，最後只寫了一封長信給兩個弟弟，因爲铪弟弟 
寫信比铰容易措詞，在信上順帶铪爺爺、爹娘、嬸娘請安，完全遵守老叔的法度，除了生活起居 
，一槪不提。很多事也不能提， r 九一八」紀念會的那情景、江心怡的照顧，能提嗎？也給小黑 
兒寫了封信，下筆之前很費躊躇，最後遺是稱的 r 傳善兄」，自稱「弟金生 j ,結果二月底收到 
小黑兒的一封回信，讓金生猜了半无。 

金生 弟如垮•‘知道你生活如意，學業精進，很是島興。住在府上，自當幫同照顧一切， 
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勿念。陰潛年假 ， 會到哈埠一遊 ，4 t 綫太多，得不償失。邋在铒來準馕 M 春析作•不 * 

東適西逛。老神父要你好好唸書，不要想家，益說你三姐功課甚好，再有一年半就可畢 
業，出來做事了。你爺爺娶了新夫太太以後，精神更好，身體史硬朗。這都是好涓息， 

鹿當告訴你。謹祝 

學業進步 愚兄谗善上 

要說小黑兒寫的信，在没唸過很多書的人來說，已經很難得了 •，但是没寫多少字，爲什麼東 
1句西一句的。江心怡看了小黑兒工工整整一筆一劃的字，倒說挺不錯的；没唸幾天書，不能再 
要求結構嚴密，文句典雅，祗要詞能達意就是好。可是等江心怡不在旁邊時，老叔說了一件事， 
讓金生又心跳半天。老叔說已得同志帶來的口信，僞满政府正在拔義勇軍的根 o 在大年初一的 r 
誘君入甕」的計畫裏，小黑兒和一些人突擊哈爾濱的日本兵營，他們不知是計；因爲小黑兒的責 
任只是交通，没有參舆攻擊，所以成了漏網之魚。除了小黑兒還有十來個厗免，這些人機伶，逃 
走的時候， e 老羊皮襖翻過來穿，躲在雪堆裏，才没袷搜走•，其他抓着的四十幾個，在二月七號 
都處決了。地戶周家的老大，也在裏頭。金生明白了，小黑兒準是又跑天主堂混了幾天才回呼蘭 
鄕下的。金生一點也不躭心小黑兒，倒不爲的他是外人，他比泥鳅還滑， K 要在那塊土地上，他 

就有辦法保護自己；躭心的是萬一，11事，連累家裏。老叔說暫昀不會了，因爲主力人物全犧牲了 
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C 金生實在很掛心，在家裏，老叔弄風弄雨時，還没有這麼怕，人不在家反而更牽掛 ◊ 祗求小黑 
兒安分一點，別在再出啥花樣。 

北平的一般老百姓，也都是息事寧人的性情•，紙要不弄到頭上來，像天冷了，能去吃個東來 
順西來順，晚上能買個 r 半空兒，多铪！」 r 蘿蔔喲！賽梨！」跟家人朋友在一塊烤烤火聊聊天 

兒，就挺满意。但是，日本人不讓人安分，不但陸續在長城各口堉兵，還在南京弄出藏本英明事 

件；而且在察哈爾也挑事，還在天津八里臺強佔民田修飛機場，在塘沽演習巷戰；四月裏又在察 
哈爾弄了個 r 察東特別區」。連最不聰明的人也看得出來， U 本鬼子的策略是步步進逼 C 假如忍 
耐不住，最好開仗，他們就可以速戰速決，席捲中國.，倘若中國打落牙齒和血呑，忍下來了，他 
又可以訛詐一些好處。事事逼人，刺激得血氣方01的年輕人满腔怒火，要付之行動，日本則壓迫 
政府制止抗日宣傳和抵制日貨。再笨的人也看得出來，日本人的近程計晝，是想以宋哲元爲對象 
，製造華北的特殊化，讓稍有良知的中國人都十分憂慮，就怕宋哲元經不起考驗。 

每個時代都有漢奸，旣寡廉鮮恥賣身投靠，又狗仗人勢幫着敵人歎侮自己同胞；這樣的傢伙 
，自然叫人厭惡痛恨，國人每欲除而後快。天津的租界裏，一向接受日本津貼的 r 國權報」社長 
胡恩溥、 r 振報」社長兼僞 r 满洲國中央通訊社」記者白逾桓，分別於五月二、三日兩天遭暗殺 
。雖然熟知內情的人，都曉得是日本犧牲了這兩條走狗，製造事端，可是曰本人就賴上了，據以 
爲由找麻煩•，而一波未乎一波又起，又弄出了 r 孫永勤事件」，没完没了，甚至擺隊伍示威 。 ii 
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且不言，全 3 大中學生的軍事集 _ 在各池舉行，在黃寺舉辦的北平高中集訓，卻在曰本的威傳下 
於六月十日提前結尖•，因爲日本罝說，要是不停止，他們就耍在 5 S 寺「汶習」。不但如此，他們 
的 r 支那駐屯軍」參謀長酒井隆、司令官梅津美治郎，還向中國的萆委會北¥分會代委員長何應 

欽，提出種種干涉內政的要求。 

是可忍孰不可忍？平津的人該吃，吃•，該喝，喝！但是益不麻木。金生的老叔返天在報上寫 
文章分析日本的心態計謀，描繪漢奸的軟骨無恥，也惕勵自己的同胞怎樣保護自己的國家，但不 
使親痛仇快。絕不用強烈刺激的文詞句子，但是卻能打動人心 C 老叔的文字在金生的學校大家也 
傳聞，在社會坊間也常爲談論的題目，國人讀了個個稱快，日本鬼子不能不記 S ，報館裏已經接 
到過恐嚇的電話。也有朋友勸老叔小心，他們能在天津對馬占山行剌，不見得不會葑「高亮」下 

争 

手 c 老叔不以爲意，自認不算什麼人物，値不得人家一顆子彈 a 

唸到了初三，功課忙了許多，金生不能再每倕星期回家。畢業考、升學考、會考，都想有點 
好.成績表現。同學有的毎天夜裏點蠟燭開夜車，金生知道自己的毛病，晚上要用心思太過，就會 
整夜睡不着，所以只敢早起，不敢開夜車。爲集訓的事，高中同學回到學校，痛心疾首情緒酚愤 
比別校學生更強烈，說好像是第二個「九一八」，也影響到初中的同學 C 金生的心情也很不好， 
忽然想家得很。而且實在有需要再給自己補充點兒營養以增加體力，所以雖然畢業考馬上要舉行 

，星期六還是回家了 * 
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背着寄包，慢慢的走進了胡同口。 H 天，又是下午，胡同褢没有行人也没有出來玩兒的小孩 
兒。要說完全没有人也不對，有那麼兩個人衝着家的大門端詳，像在研究什麼•，一個穿的長衫， 
一個短打扮9假如說都非善類，也算是以貌取人，可是不倫不類叫人看不出是幹那一行的。穿大 
褂的， K ‘像坐辦公廳吃粉筆灰的；短打扮的，也不像拉洋車賣苦力的 C 也不知道那大門有啥好看 
，兩個就對着那 M 扇大門仔細瞧；瞧夠了，穿長衫的一個用手指指大門，另一個就從小褂口袋裏 
掏出一根粉筆，往門的右角上畫白圈兒。眞笨！畫了 一半兒，粉筆掉在地上，跌成了兩段。撿起 
長的那截，把圈兒畫完了，又把粉筆揣在口袋裏。這是幹嘛？金生既想上去問淸楚，找誰？有什 
麼用意？就聽見穿長衫的那個問他的同伴： 

「没弄錯，是這兒嗎？」 

「是這兒，前幾天，我從報館跟回家的，看他進了門兒，還能錯？」穿短裝的郵個回答0 
呀！呀！ 是這麼檔子 事兒！ 

金 生立刻明白了 ，是衝着老叔來的，所以不動聲色，假裝過路，不扭頭地従那兩個人身後走 
過去。等節兩個傢伙走遠了，才又踅回來。走到門口，拾起那俏粉筆頭兒，從東到西，在胡同裏 
每家大門上畫個圈兒。又怕人瞧見起疑，幸好胡同裏没有人！畫完了趕快閃進自家的大門，倒緊 
張出一身汗。還好！門房的老馮不在，要不然也許讓他看出什麼。金生推開跨院院門，進到小院 
裏，就聞着一股肉香，一定 •* 老于娓燉镊子肉泥！老叔和江心佾在客廳說話，可没笑談之聲，好 
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像在商量着什麼大事，想跑進去說明白，又怕擾了他 

「你說怎麼辦？麻煩死了！」江心怡好像眞的很煩惱。 

「心怡，我是誠心誠意的。我是說，假如妳家裏眞又給妳安排了合邁的對象，爲什麼不看一 
看？」老叔很委婉地說。 

r 你是誠心誠意的？你璁知道我的心吧！」江心怡好像要哭了。 
r 我怎麼不知道？可是……我……」老叔很無奈地嘆了一 口氣： r 我能對得起誰呢？」 
江心怡語塞了。趁着這一刻，金生立刻進了客廳，跟客人和老叔打過招呼，就提着東西，鑽 
進自己的屋。放下東西，才發現握在右手心的那個粉筆頭兒已經濕化了，趕緊把它扔在字紙簍裏 
o 金生好想出去把剛才所見到的吿訴老叔，又怕驚嚇了江心怡 o 

「心怡，眞的！這樣下去不是辦法，會躭誤妳！」老叔又開口了 o •.'' 

「假如我願意躭誤呢？」 

r 我會不安呀！心怡，對妳，我不敢有任何想頭， R 求妳能幸福快樂！」老叔十分委涴地。 
r 你當我隨便找個人嫁就會快樂幸福？告訴你，不可能的！我願意這樣，這樣我才伕活！」 
江心怡平常不是這樣，今天說話有點顙道。 

「哈哈！妳今天說話倒像咱們七年前初次會面時候的表情了！」老叔倒樂了。 
r 可不！已經七年了！那年我才十九，現在……也没什麽了不起，老姑娘就老姑娘吧！」 






r 也不能一辈子……咦！不能 考慮考 慮嗎？妳家裏铪妳介紹的人一定壞不到那裏去！」老叔 
試探着說。 

「不想考慮！那人是我二姐夫的朋友，也是個所謂的曰本通。聽說少年得志，通州天津雨邊 
跑，政界工商界都有點兒力量，特別是在我們通州可算得個人物。臭美極了，挑得很厲害，到三 
十一歲還 没成家。據說在我二姐家見過我，我可不知道那 S 多人裏，是那棵青菜，那根蘿葡 C 」 

• r 政界工商界！日本通？」老叔沉吟着。 

r 得了，別研究了！反正多好我也不要！甭勞那個神吧！今兒個下午廣德樓的日戲不錯。去 

問問金生，想不想聽戲？」 

不等老叔叫，就跑了出來，不經尋思，衝口而出 • 

r 老叔，你不能出去，不能出去聽戲！」 
r 爲什麼？」雨個人一起問。 

再要想委婉其辭，也來不及了；只好原泵本本地把所見到的敍述一遍。 

「啊呀！可不得了！怎麼辦？你到底惹了誰了？」 

果然，江心怡的第一個反應是驚恐，不但臉色發白，語音發抖，還驚得從椅子上站起來，把 
手裏的茶，也潑在那鵝黃縐紗的旗袍上。 

「別 急！ 別急！ 称譲我 想想！ j 
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老叔搖搖手，示意江心佾不吳慌齓，不要說諮。 

「我知道了，一定是齊立功弄的鬼！」江心怡想了想恍然大悟地叫了起來® 

「齊立功?!」 

r 是砑！就是那個人！死皮賴臉的，他知道你，一定記恨在心！」 

老叔的臉色沉重了，好久不出聲，考慮了很久，看得出話在嘴裏打了幾個轉兒，還是說了出 

夾： 

r 這人，對妳倒是眞不合逼，不但不能談婚姻•，妳，妳們一家子都得小心！」 

「《 ?!你也知道這個人？你怎麼不早說？」江心怡噘起了嘴。 

r 聽說過這個人，日本留學生，書唸得不錯，可是就因爲聰明，使起壞來更高人一等，不好 
相與；妳不願意嫁他，就得提防着他。」老叔慢慢地說，想一句，說一句，怕引起江心怡的誤 
會 o 

r 我二姐夫怎麼弄的 ！」 江心怡氣紅 了臉。 

「他也許不知道吧！我們在報館做事的人，消息自然靈通。他没正式結過婚，可是……」 
r 現在我明白了！一定是他想找人報復，這個東西！現在不談他，你怎麼辦？」江心怡憂心 

忡沖。 

「我不怕，比他厲害的我也見過，倒是躭心妳。他不也是通州人嗎？妗們家老太太不還在通 
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州 ？ J 

r 礙着好幾方面的情面呢！他不敢正面怎麼樣！還是得先考慮你怎麼辦！」 
r 正面不可怕，可怕的不從正面 來！」 

兩個人你一句我一句，專在齊立功身上轉，金生覺得他們想得太單純，就很 不以 爲然地挿 

嘴。 

「也許不是那個齊立功昵？」 

r 大槪會是！」老叔避過江心怡的眼睛，遞暗號給金生❶ 
r 那該怎麼辦？」江心怡釘住了這句話。 

「按目前之計，我只有馬上搬家，趁他們没有再來之前搬走•，要不，倒是明槍易躲，暗忾 y 

防二 

老叔顯然是打定了主意，才說出他的構想。金生覺得並不是好主意，難道說再讓人跟上，就 
再搬家?!就算兩個人的東西很簡單，還有個老于媽，一個大活人昵！ 
r 搬家，馬上搬？房子郵麼容易找的？」金生表示他的懷疑。 

r 有辦法！我心裏有處地方，我馬上去辦！好不好先搬了再 說？」 江心怡說着，拾起了茶几 
上的錢包要走了。 

「行就行！不行我跟金生先找個公寫待下。」 
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「公寓不好！你們拾掇拾裰東西，我去了！ J 

說完，不要老叔送她，江心怡快步走了。 

金生不說話，想聽老叔的說法。金生姶終不相信有人打電話到報館恐嚇，又有人跟蹤，全是 
因爲情仇，不會那麼單純 C 偏偏江心怡那麼以爲，老叔也附和。 

r 金生，你說的對！不那麼單純，也不全因爲我寫文章，還有別情。可是不能跟你江姑姑說 
，句以給你知道的，不能給她知道！」 

原來老叔除了常寫文章與曰本人針鋒相對，對漢奸諷刺撻伐，還與關外有連繫•，宋三叔、朱 
大叔都參與其事，時常需要聚會，由於他們各人都有家眷，就在安兒胡同高家。自從塘沽協定簽 
定以後，冀東成爲不設防區，日本人就包庇浪人和漢奸走私，最嚴 m 的是白銀走私，國際間鋇價 
高漲，美國大量收購造成的波瀾，一發不可收拾。國內的白銀大 M 流出，政府爲了要穩定幣制， 
就抽白銀的出口稅 S 平衡稅；這漾一來，更剌激了走私，因而嚴重地影響到國內的經濟 C 錢莊商 
店紛紛倒閉，工商業界叫苦連天，政府的融資救濟也只能杼解一時。這樣的做法實在太可惡，特 
別是日本人慢慢竟發展成武裝走私。如此，「高亮談天」怎會域馱？也不能 m 他們太順當，這邊 
偷運，關外那邊就找人搋截，截下來就留做活動經費。地下活動在日本人的控制之下，越來越不 
容易，但多少也會造成些影響。口久天長，鬼子 a 知道誰在運用指揮•，幫着日本鬼子集貨、連絡 
弄走私的，齊立功是主要人物，因此被釘梢，門 15 上畫記號應當不是爲的一樁事。 
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r 你江姑姑說的原因，可 tg 也是一件，那是恨上加恨！所以咱們得搬家。不但咱們得搬家， 

達江心怡也得避一避 C 要不然，不知道他會使什麼壞！」 

這倒是眞的，江姑姑就是不要齊立功！一向都是他挑人，没讓人挑過；這麼一來，一定會老 

羞成怒 C 要是他找人玩點什麼花樣兒，江心怡可吃不消。儘管他們家裏有關係，他自己不出面丨 

就賴不着他，他還可以充好人。 

金生和老叔默默拾掇着東西，準備假如房子有了，老于媽先過去打掃打掃，把東西歸至好。 
老叔和金生先到旅館住一夜，第二天再到新家。這樣，老于媽也得說明，要不然太怪了，事前一 
點跡象都没有，突然就要潑家；可是也不能把老于媽嚇着，只能說是老叔得罪了南城的幾個小混 

混，躱開就算服輸，就没事兒了。 

趕上這事，金生實在很煩，本想回家還看看書的，又出了這麻煩。可是也覺得很安慰，萬幸 

讓金生撞見了，要不老叔出了事可怎麼辦？怎麼向家裏說，自己以後靠誰？ 

兩個男人的東西也好收拾，不過是點兒被窩褥子，包一包捲一捲；零零碎碎往網籃裏一收， 

書可以放在柳條包裏，衣服放在箱子裏，全裝好也没幾件。 

跟老于媽說了 ，老于媽倒有點難過•，因爲這個環境已經弄熟了，警察閣子的老巡警，油鹽店 

的女掌櫃都成了朋友，現在說走就走，連道別都没機會。但是老于媽兒不是刁老媽子，能體 I 5 C 主 

人•，況且這麼簡單的人口，錢又不比別家少給，這樣好的人家還不容易碰。主人急着連夜搬家， 


• 239 • 



一定有不得已的理由，所以满 □ 的答應，聽主入的支使。 

江心怡回來了，满身大汗。那麼斯文的人，跑得混身冒熱执，老于媽馬上給媿倒碗酸梅湯， 
金生遞了 S 蒲扇給她，她喘了好半天氣，才能說話。 

「行了！房子找得了。在東城金魚胡同，連家具都現戌，現在正在打掃0」 

等老于媽走開了，江心怡才說，邓是她四嚤家的房子；那個院子原來是表哥夫婦住，現在表 
哥夫婦到南京去了，房子空了兩三年了。那個房子本不租人，經江心怡跟她四姨夫說，是高亮要 
住•，因爲高亮寫文章得罪了日本人，曰本人找了人要動高亮的手，非趕緊搬不可。四壤夫一向痛 
恨日本人，封高亮的忍技筆也很 M 服，所以願意把房子出借 C 心怡說，人家非親非故，光借怕人 
不肯；四姨夫才說可以租铪高亮，但表示什麼茶錢押租那一套全免，還不夠麻煩的！不過，江心 
怡没說明和高亮的眞實 Is 係，祇說是學長，並且給高亮的姪子當家庭敎師補習英文，知道了這事 
不便袖手，所以幫忙問問房子。 

r 好！累妳跑壞了。先搬過去，有個安身的地方，以後再說以後的。」 

老权把自己新洗的白手續兒遞給江心怡擦汗。江心怡笑了，令那塊手絹兒在臉上沾了沾又 

說： 

r 你別躭心以浚的，我表哥在實業部做事，得眼着政府跑，不能隨便回來。」 

「<1怡，我搬去了，不會給妳親戚惹麻煩？ j 
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r 齊立功没那涸 a 子，金魚胡同陳家也是可以隨便動的？北平地面上的人都知道我四姨夫跟 
他家上人的名聲，在那兒多一曆保障 ！ j . 

「這樣我們還該去拜訪一下主人呀！」 

r 總得照照面，你帶着金生見見我四姨跟姨夫，坐個幾分鐘就行了，不會有什麼爲難之處吧 

!」 

r 不會，不會！我知道該怎麼應對進退，不用妳敎。連金生我都會敎！」 
r 不用敎，我知道要叫江老師！」 

房子弄定了，又輕鬆了，決定早點兒吃晚飯，然後叫幾輛洋車，把小件東西先搬過去，剩下 

桌椅板榥床板什麼的，等以後再搬。房子没退，東西放着不要緊。 

對於镊新地方，金生別的不掛心，尤其對老叔旣安全又方便没什麼不好•，可是靠着人情搬去 
了，以後進進出出多不合邁，老叔和江心怡的情形遲早會？5人看出來，到那時候……可怎麼好？ 
人家會不會把老叔看低了？會不會拿有色眼睛看萵家所有的入？會不會善始不能善終？但是 tg 不 
»魄？想想放學回家時碰上的那兩個人，在門上®記猇的情形，他們做了記號，下一步當然會有 
行動 C 下步行動是什麼？綁票、暗殺、放火……想想叫人不寒 is 慄，陳家不管多麼不合適，還是 

搬去的好。 

老叔、江心枱、老于媽、金生，四個人倒叫了六镪洋車，連人帶東西一起走了，剩下幾件镅 
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單家具就鎖在屋裏。臨走時跟門房管房子的老馮說，臨時有事，得搬到天津去；去天津以前，先 
到親戚家住兩天。要是有人來找，讓他們跟報館聯絡。剩下的家具，過兩天打發人來拉走，房子 
從下個月起就退租，那一個月的押租也不要了 C 

金生注意看了，那鬼鬼祟祟的兩個人確實不在附近•，大槪他們 a 料到高家的人這麼快就覺察 
了，没留人監視。老叔跟洋車夫說的話和對老馮說的一樣，就說暫時娥到金魚胡同陳家住，兩天 

後就去天津；爲的是怕有人向洋車夫打聽，說法得一致。洋車夫聽見金魚胡同陳府，都肅然起敬 
，抄起車把不用指揮，就一個一個地跟着走。 

幸虧陳家的門房已經探頭探腦坫在大門洞等着了，可以立刻開發 r 4 i .錢，打發車走。陳家的 

聽差跟老媽子幫着把東西搬到西跨院兒去。原來陳家的房子比安兒胡同的還要大，一共三進，還 
有好些個跨院兒；勻铪高家叔姪注的西邊角上的跨浣，也是個小三合房。最讓金生跟他老叔安心 
的是，這所小跨院兒，有個單獨的院門兒通外面，住後進出不必穿過重重院落。這樣的安排，乃 
因江心怡的表哥大小是個官，爲了人來人往方便，就另開了個門。爲着開這個門，還特別請了風 
水先生看過地理，說是可以招財招祿。招財招祿是陳家的事，有了個眾獨的外門，可眞方便了高 
家叔姪。' 

老叔對陳家幫忙的下人，不管是打掃屋子還是搬東西的，一 一道乏，還給每人一塊大洋，幾 
酒人歡歡喜喜地去了 C 老叔決定第二天上午再去拜訪主人，當晚還得去報館上班；不過爲了安全 
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，想等交代好事情， a 工作分淚铪其他人之後，早一點回家，以免在深夜報館門口被 r 上遺到暗 
算。家搬定了，雖然還没收拾好，但至少暫時安全了。把金生和老于媽留在家裏去上班，也没有 
什麼不放心了。 

江心怡和老叔一起走了。老于媽在厨房把鍋碗 m 盆煊子都安置好地方。金生替老叔 fi 床舖好 
，那是一張新式的鐧絲鐵床，床大褥子小，眞不知該怎麼弄，胡亂舖了下去。自己住的屋兒，有 
兩張小木床，就把舖蓋舖在靠裏面摘的那張床上。舖好床，覺得手砍鄺吹，再也不想動，也不想 
看看這兩暗一明三開間的小房有多精緻。拿了本書，倒在床上想唸唸，卻满心翻騰着新舊的驚險 
故事唸不下去，覺得自己好像在做夢，又像在演戲•，在這夢裏、戲裏都成了主要配角。這是在「 
九一八」發生以前從來没想到過的，而這些今天都是事實。將來會怎麼樣，没人會知道，就像以 
前絕想不到會發生今天的事。恐怕日本人的態度才是最重要的因素，日本人不會省事的，就怕挑 
不起麻煩。但不管怎麼，畢業考試還是眼前最重要的活兒。唸書吧！躺在床上唸書吧！ 

書上的字，都成了會跳會飛的小蟲子。跳呀！飛呀！飛呀！跳呀！脫離了眼前緊張的現實， 
迷迷糊糊地走到另一個世界。有一點點的晚風，好舒服！ 
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誰也 没想到 ，高中 的第一學期竟是這漾結束的.，才十二月二十三就放了寒假。没有家的同學 
，無可選擇， K 好留在學校•，金生原來乜想留在學校與同學共患難，但是老叔到學校，硬把金生 

接回了家。 

國事蜩螗，在層層的內憂裏，日本進逼的腳步一天快似一天。北平的學生都看在眼裏，覺得 
政府眞窩囊，爲什麼逆來順受，就不肯跟日本對打？中國的內政他們要干涉，用誰不用誰，都有 
意見，而且態度強硬•，中國實行幣制改革，日本從軍部以下都提出抗議，逼着宋哲元組織華北五 
省自治政府，否則日‘本就要攻河北、山東，宋哲元没法子只好躲到天津去 C 土肥原追着不放，跟 
到天津，宋哲元還是不理。一計不成再施二計，找上了灤楡區行政督察專員殷汝耕，一拍卽合， 
十 一月二十四日於通州 成立了「冀東防共自治委員會」，迫得宋哲元第二天連忙趕回北平處理。 
還不止於此，日本軍隊更以交通管制爲理由，進佔了豐臺車站跟天津車站 ® 不過雖然找上了殷汝 
耕，卻嫌他不夠料，仍舊盯住宋哲元，限他在十一月三十日以前自治。北平的大學校長和敎授發 
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表宣言痛斥，說 r 脫離中央，乃賣國的陰謀」 ，結果頜頭的北大校長蒋夢麟被帶郅曰本 兵營。 

還能忍耐嗎？還該忍耐嗎？忍得下去嗎？所以北平的大學生跟中學生就發動了大遊行 C 金生 
也是熱血男兒，自然也參加了。金生學校的校長不管怎麼苦口婆心地勸，也阻止不了學生的舉動 
O 學生從北新橋的東校校區出發，到預定的集合地點天安門去；沿途的軍警祇監視不干涉，同學 
又吼又叫*-他們都充耳不聞。等走到天安門，巳經中午，餿渴寒冷交迫，想要遊行，路也被封绾 
了。等，等，等到天黑，人都快累死了。金生祇覺得人越來越少，注意看看，那些最出風頭的領 

袖都不見了 * 同學也溜走了很多。對於這種虎頭蛇尾的情形，金生很不满意，一氣之下，也想回 
家了。想了就做，走熟了的路很快，不一會兒就到了家。老叔已經去了報館，老于媽給生了火， 
煮了碗疙瘩湯，吃了舒舒服服地睡了一覺。第二天起來，才聽老叔說，金生回家以後，宋哲元的 
大刀 隊到了 ，不但用木頭棍子打學生，用消防龍頭沖學生 ，還有的女 學生被大刀砍倒在雪地上。 
學生把這次行動叫 r 一二九」運動•，金生聽了心慌，牽掛着同學，又感到十分慚愧，堅持回學校 
去 。學校有兵把守着，經過檢查才進入學校，正碰上由報國寺校區回來的同學 •，那 些同學頭天晚 
上無處可迸 ••報國寺南校。他們把金生看成臨陣脫逃的儒夫，百般諷刺。金生無限內疚， 
默默 忍受 。因此 ，等 r 一 二 一六」再遊行的時候，就表現得特別激烈，除了挨水沖，還差點兒受 
傷。因而老叔硬要把金生接回家。 

老叔 跟校長說好，把金生锷了回家。金生第一次跟老叔 K 榨，而且非常不客氣。 
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「老叔，你不對！只許你抗日，不許我抗日！」 
r 我没有不許你抗日，不是這麼個抗法！」 

r 怎麼抗？怎麼抗？整天除了唸書、吃飯，再笑笑玩玩兒就抗了？」 I 
「你們這樣就抗了曰了？除了找題目铪曰本人做藉口還有什麼用？」 

r 那就任憑冀察政委會成立？讓二十九軍的人弄什麼自治？我們遊行是要吿泝政府做該做的 
事，要抗日！不要抗自己人！」 

: 「你這個混蛋，都上高中了，腦筋還這麼直！冀察政委會就是爲了抵制日本人的遶謀才設立 
的。•什麼是政府該傲的事？不得一樣一樣來？你没見胡遍寫過的文章，誰有權力讓別人用血肉之 
軀跟敵人的飛機大炮拼 ！ J 

r 那等到啥時候是個了？」 

• r 我問你？ 一個人傷没好，能不能打拳賽跑？現在咱們是在養傷啊！」 

r 那以前在東北，你怎麼不勸人『養傷』？還連命都不要了，弄得全家跟着擔心受怕！」 

' r 你……你放屁呀！那是東北滅亡的邊沿，你不知道『和平未到完全絕望時期，決不放棄和 
平，犧牲未到最後關頭，絕不輕言犧牲 j ，到亡國的邊沿，就是犧牲的時候 ， fi 如日本人眞要佔 
咱們華北，那就是已到最後關頭，中國人都該勇敢地犧牲！」 

叔姪雨人大吵一場，又拍桌子又跳腳，把老于媽嚇壞了。最後没聲了，老于娓消 ft 到^, 




從門縫裏瞅了瞅，叔姪隔着個茶几，氣獍獍地，誰也不理誰。這可怎麼好呵 ！ 要這樣下去……江 
姑姑會不會有辦法？這時候又聽見裏面有人說話了，才悄悄地走開。 

r 金生，記得吧！那年我們包圍呼蘭日本軍隊，突破反包圍的時候，我摔成重傷，差點活不 
成。瞇在家裏養傷的時候，我不是跟你說，要是我不行了，就由你來繼續！」老叔的聲音很和平 
，但是也帶了很多傷感。 

「是呀！怎麼進關你就變了呢？」金生還是咄咄逼人0 

「變？哈哈！要是變了，咱們會從安兒胡同搬到這金魚胡同來嗎？我是要你別做逞匹夫之勇 
的傳子！」 

r 那……那麼多人都是11子？人家還是大學生！」 

「有些人不儍，就是那領導大家到天安門去集合，然後先躲偯没影兒，讓別人挨餓受凍沖消 

防龍頭擋大刀兒的傢伙，其他的人都是純潔的囈瓜。」 

金生不說話了，他想起同學裏也有那麼兩個，是老叔說的那種人，功課好、聰明、能說會道 
o 在天安門廣場的那天，就是看見他們兩個先走了，才回家的。可是後來回學校，他們卻讓別的 
同學駡金生是懦夫；因爲金生內疚，就忘了出口反駁。到 r 11二六」，要不是有人相救一定會 
受傷，但是他們都没事。 

金魚胡同的房子，比安兒胡同的那個房子舒 S 多了。格局差不多，裏邊的設備可好得多，尤 
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其現成的家具，比自己 {i 辦的那套精罐好些•，金生很 ft 把人家的東®使壞了，跟老叔說寧願還用 
自己的桌椅概子，老叔也隨他。可是客廳襄不便锻動，一切依主人原樣，祗是多花一筆錢請江心 
怡買些治布什麼的，能舖能墊的，都給人舖上墊上，怕砖碰壞了；但看起來就更堂皇。金生活了 
十六七年，也没用過這麼好的東西，住過這麼好的房子。而最方便是離頂熱鬧的王府并大街很近 

，吃點兒、喝點兒，跑跑逛 S ,比原住的區域，可去的勉方更多。尤其妙的是住南城的時候，學 
校在報國寺，等搬到東城的時候，學校又在東城的北新橋。 

東北籍的耆碩們，向敎育部請准了經費，在二十三年春天，成立了東北中山中學。到金生考 

高中的時候，锊國寺的知行中學也就併入了中山，稱爲中山南校。考上高中以後，分成文理耝， 
金生唸理組，就分在北新橋的東校•，文組在南校，另外有個西校在舊順天府，是初中部。一個完 

整的學校，卻分成三下，没有完整的校區。江心怡就覺得這不好，跟老叔說應當給金生換 ® 學校 
。老叔無可無不可，金生不願意，不光爲北平有些學校欺生，新學生進學校會「拖屍」，而是對 
那些同學那些老師有了感情。特別在知行同班又间時者我一€中有個外號呌 r 小讀果」的女同學， 
讓他有割捨不下的感覺。金生並没像高班的同學：：，追來追未，甚至連迓個紙條寫封信都不敢•，可 
是祗要能看見，心裏就舒服。其實金生文科的功課更好，但聽說「小蘋果 J 唸理組，他便也選了 
理組。所以不管學校怎麼樣分在三個地方，金生不厢意換學校；還有，涂了師範生，那個學校能 

公費待遇泥？因此，假如投有「一二九 J 那樣的如设有 S 「一二九 J 的事遭到同學攻 
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s * 東垅的敦月 *■ 最可愛： e 。 

有人愛放假，放了假手上要有幾毛錢，就可以呰樂子.。金生不愛，不光爲放了假就看不 
見 r 小蘋果」了，放假在家就没有朋友了。每當一個人在家，甚至和老叔相對，都會想家，想關 
外的家，想關外家裏的人，爺爺、爹娘、姐姐、弟弟，還有老佟和小黑兒，再有以前在江省交下 
的那些好朋友。對老嬸兒没有思念，可是有着同情和憐#。瘢到金魚胡同後，最初江心抬來得反 
而少了，當然是爲了避人耳目。後來發現西跨院來了什麼人，正房根本不知道，江心怡就敢大 a 
的跑來跑去；尤其金生放©在家， r 補習」更成了堂而皇之的理由。老叔的事，他管不着；可是 
自己成了藉口，再想起老家的那個可憐婦人，心裏就有着罪惡感。依老攻的意思，金生可以請一 
兩個要好的同學到家來住，這樣就不會覺得日子無聊了。金生没搭碴，夠郢交情，又没有家的同 
學有郅麼兩三個，可是不能往家帶。也許是自己_自己，就是不願意同學在家裏碰見江心怡。 

又到歲末了，當然應當和家裏通一封平安家信 C 還是寫給銅生，問全家的人好，連新奶扔也 
在內•，以前忘了提新奶奶，爺爺就不高興。除了問好，不能說什麼話，可以吿訴他們上了高中， 
r 一二九」之類的大事自然不能提。銅生回信全是報吿家人的動態，没什麼特別，只提了一件事 
，就是說姣更忙了，因爲老嬸兒有病，不但不能幹活兒，連小鎖子也由新奶奶攬過去照顧 C 鋦生 
又帶了一筆，說屯子垲方小，從北平來信，顯得太特別，讓人注意，以後没事不必寫信，有事可 

以杞信寄到哈爾濱老姑奶奶家。 
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道封信讓金生心裏犯嘀咕，老嬸兒有病，病到什麼程度？連孩子都不能自己管，本來就可憐 
，不是更可憐了？再則，信不能往家寄，爲什麼？難道人家猜出來高亮就是高鐵屛？不可能的， 
在東北老叔從來不承認的，鄕下人那兒知道！那麼還是對進關的人另眼看待?!假如那樣，信還是 
不寫算了。 

其次，家裏的信要不要給老叔看？給他看了，又不能回去，心裏多着急？不铪老叔看，又覺 
得不服氣，憑什麼老嬸兒那麼可可憐憐地在家苦守？每回江心怡來了，兩個人又說又笑，笑得眼 
睛都赵縫着，完全忘了家裏那個苦女人！不管！給老叔看！ 

老叔看了信，把信翻來覆去端詳，好像信紙背後有什麼可以讓他多知道一點啥。大槪是想了 
好久，也没好主意，把信擱在桌子上，嘆了口氣。 

「唉！你老嬸兒眞命苦！」 

W^•^2 _ 

「還不都爲了你老！」金生衝口而出，說了就後悔了。 

「你！」老叔盯着金生瞧了半天：「你是長大了，說了你也許能懂，這是時代的悲劇。就像 
你小時候逼着我問的，爲什麼要把鷄跟免子關在一個籠子裏！」 

這鷄兔同籠的事，除了做算術題，大槪是不可能的；假如眞有這種感受，當然得算時代的恕 
剣)但是 . 

r 可是鷄跟兔子已經關在一塊兒了呢-••鷄也好，免子也好，都是無辜的！」 




「那麼不爭不咬，平平靜靜相安無事對待，在道義上也就說得過去了；所以我不像很多人， 
把這個不是推給你爺爺奶奶，我另起爐灶。」 

金生没話說了。金生也聽過有人勸老叔••老嬸兒在家不缺吃不缺穿，又没把她休回娘家，明 
明是合不來，也一半時不能回去，爲什麼不和江心怡結婚算了，讓人等了這麼多年，也太矯情了 
。別人做得，爲什麼高亮不能做？像那些政壇頜袖、學界泰斗，尤其是作家，不是個個如此？老 
叔還是没聽他們的。 

r 金生，你不 * 得你江姑姑也很可憐？」 

可不！可不！一個女人條件那麼好，偏偏心愛的卻是一個有妻兒的男人，愛得一點兒希望也 
没有；而那個男人有所顧忌，又不敢放膽地疼她愛她。這般的獻出，没有回饋，就算是願打願挨 
也還是很可憐 o 

r 當然！江姑姑也很可憐•，可是，她也能不可憐！」 
r 金生啊！感情的畜.……你以後總會灃會到的！」 

老叔感嘆一聲，不做進一步解釋；但是那話卻讓金生心裏一跳，就像對 r 小蘋果」的那份心 
，恐怕也是没有什麼希望的嘍！ r 小蘋果」心裏的英雄，是那些個籃球員 C 自己空長了一七五公 
分，也能打籃球，可是距離那種满場飛，把大學生都 K 得抬不頭來的能 S 可差得遠。 

老叔怎麼辦？能怎麼辦？當然不可能回去。按銅生所說，寫封信給爺爺，滙了雨百塊錢，寄 
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到老姑奶奶家 ，» 爺爺送老嬉兒到哈爾濱找明白大夫治，不要讓屯子裏的那個「蒙古 大夫」袷 it 
誤了；並且謝謝「媽媽」幫着照顧小鎖子。東北的規矩，親生的叫娘，不是生身之母 或是繼母就 
叫媽。不管叫娘叫媽，總是表示承認了新老太太的地位。這是本來大移都不怎麼情願的事，但老 
叔說了，由這件事，看得出新奶奶到高家來，是願意像一家人過曰子的，不僅是爲的混口 飯吃， 
混個發送(註)，應當挹她當家裏人待0 

在這段時間，江心怡倒不常來，好像老叔跟江心怡疏遠了；其實並不是因爲老叔心裏有「事 
」，故意遠着江心饴。金生放了寒假，江心怡執敎的學校雖然是敎會辦的私立學校，也遵令放了 
寒假。自從通州落入日本人的手裏以後，江家老太太再不肯離開老家，也不能不離開；因 爲齊立 
功成了當地的新貴，日本人面前的紅人。江家的女兒不識抬舉，掃了他的面子，他已經撂下「走 
着瞧」的話，江心怡自然不敢回通州。媽媽要想見女兒，便不能再呆在老家，所以搬到了天津， 
跟大兒子、大媳婦在一起住英租界。不過也有另一樁好處，就是跟二女兒也可以常見面了，因爲 
江心怡的二姐家在日租界。平常江心怡爲了敎書，•都留在北平，放了寒假，又快過年了，再没理 
由不回家。但是人回去了，湯雨三天就會有一封信來，有時候那信還挺厚。金生 fr 熟了，那信封 
上不寫發信人的地址姓名，也知道是從那兒來的；就不知道老叔是不是也寫同樣多的信，江家的 
人會不會懷疑。 

已經到了民國二十五年，政府雖然獎勸、鼓吹過新年，那陽曆年大家遠是不當回事，草草了 
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了就遇去了。所感覺的是中 m 的問題趑來趑麻煩，曰本兵在朝陽門開槍攻 afs •國守軍，殷&耕又 
在天津日租界設立了辦事處，囂張得不得了，看來新年也不能帶來新的好景乂版是老叔的工作有 
了改變，由編地方新聞，改編副刊，以後不必再深更半夜回家了 C 編副刊看稿的工作重，但是比 
較没有時間性，而且更合老叔的興趣•，所以老叔覺得高興，準備寒假開學以後再多譫幾個鐘頭課 
，增加點兒收入，寄回家铪老嬸兒治病。敎髙中鐘點費一個鐘頭一塊七毛五，老叔認爲兼課對他 
而言駕輕就熟，不忙不累，但不無小補。金生不能干涉，儘管覺得老叔不該做那麼多事，卻不好 
勸阻。雖然唸的是公費學校，零用錢都是老叔袷的•，特別是老 S 要能爲老嬸兒盡點兒心，也會讓 
老叔心裏舒坦些 C 但是這都是計畫，都要等開學再說。 
r 半空兒，多給！」 

每次夜裏胡同裏有賣花生的小販吆喝，老叔總會買一些來跟金生一邊剝一邊® •，印 a 去也聊 
未來，金生表示缚來要學航空工程，老叔很讚許，但是勸他也要把文科功課弄好，以免變成了一 

鲁 

般人所形容的又土又木的呆子。老叔也談他少年時的夢，他讀初中的時候，經過女子師範牆外， 
看見樓上有個倚欄吹簫的少女，曾經迷得要死•，也說起跟老嬸兒成親的頭一天，幾乎想去投呼蘭 
河自殺，家的圍子後面那條小河還怕淹不死。又說將來一定不讓小銨子受同樣的苦，還問金生有 

没有可意的人？金生想了又想，仍然没把「小蘋果」招認出來。 

竭茶，有 峙候也竭酒。 r 蘿蔔喲 ，赛梨！」 經過胡同倒不常買 ，因 爲吃了打一幅 難聞 。儘管北 
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平人都說 r 吃蘿葡，喝熱茶，氣得大夫满地爬」，除了雨個人在東安市場的東來順吃涮鍋吃撑了 
，不大買那種紅心兒蘿蔔。花生常買，剝完，就各人回各人的屋。金生是學生，理當過這樣的生 
活•，老叔這麼過，金生覺着不對，又說不上那兒不對。好像不怎麼正常，可是不這樣又怎麼辦？ 
越到快過年，越有這種感覺。老于媽也跟去年一樣張羅，可是不管怎麼張羅，也不像個家。 

老北平都愛「半空兒，多铪！」的吆渴，說聽着温暖親切；金生卻怕聽，因爲覺得凄涼。雖 
然每間屋都有個白洋鐵皮煤球壚子取暖，室內縦說不上凌和如春，但也不冷•，然而恶夜晚串胡同 
的吆喝，可叫人心裏冷。讓人想起關外的冰天雪地，想起老家的熱炕頭，想起跟銅生、小小兒他 
們打嘎兒，在冰上打滑龇溜。想……不能想，眞不能想！要不爲着有個老叔，眞想住到學校去丨 
大家全一樣，互相做伴，滋味還好受些。看見老叔從報館回來，神情落寞的樣子，眞不忍心把自 
己的想法吿訴他。以前，住在安兒胡同，老叔的一羣朋友，都到家裏來聚會；自從搬到会魚胡同 
住陳家的房子以後，爲了避免铪江心怡的親戚惹麻煩，再有事情合計，就都到西城槐樹胡同宋三 
叔家去。朋友不大來了，更少了點人氣。 ‘ • 

一天一天，就是這麼過去的，眼看着就過年了，絲毫没有改變，守着那爐子，喝完了坐在煊 
子上水壺裏的水沏成的茶，剝完了花生，百無聊賴，上床睡覺。好不容易才睡着了。 

「砰！碎！砰！」「砰！碎！砰1」 

旣急又重，詖門的勁兒使得眞不小。這是怎麼回事？還没等金生弄淸楚是夢是眞，又來了 • 
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「砰！砰！砰！ 」「 砰！砰！砰！ J 

不是夢了！金生首先想到，又是安兒胡同 那種事；不容考慮，非起來看不可，老叔絕不可以 
出面。金生立刻« 起 衣服帶披帶穿，跳下地走出去 。老叔已經起來，站在客廳門口聽動靜。 
r 老叔，你不能出去，必要的時候，你開院子的角門，到陳家院子去 ！ j 
r 金生，你慢點兒！」老叔小聲說。 

老于媽也已經披着棉襖起來，走到院子當間兒 * 

「砰！砰！砰！」 

勁兒使得更大了！ 

r 先生，你到角門那兒去，我來開門，量那些混混不會對我一個下人怎麼樣！」 

老叔走了出去，並没開那個角門，卻站到那個夾道陰影裏戒備着。也的確該如此，不到萬不 
得已，不能干擾陳家。 - 
老于媽走到門洞，扯直了嗓子問。 
r 門外是誰呀？這麼深更半夜的，往死敲人家的門 ！ j 
「于媽，是 我！快！ 快開 門呀！」 

是江心怡！江心怡！半夜一點多，是江心怡！ 

老叔不再躲着了，從暗影裏閃了出來 ® 
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老于媽拔 W 了門栓，開了大門。一假人敗了進來，不是江心怡，是俏男人，戴了頂禮帽，穿 
了大氅，也不 is 人說話，直往裏衝！ 

「這是怎麼回事？怎麼回事？」老于媽氣急敗壞的。 

老叔迎了出去攔住那人。那人見了老叔，立刻撲在老叔身上，渭子掉在池下，果然是江心怡 
o 江心治不發 lm 抱着老叔的脖子大哭起來，哭得上氣不接下 M ◊£;! 然在黑暗中，也看出老叔的 

® 尬。 

這倩形，當然是受了太大的委屈，要不然不會這麼忘形。老叔摟着江心怡拍着，扶她慢慢走 
進客廳。 

r 不哭！不哭！有什麼委屈慢慢講！」 

江心怡還殆抱着老叔，哭！哭！哭哇！ 

老于媽關好大門，拿着那頂男人禮帽，很凝重地跟進了客堂 C 始老於世故， - t 然明白可能是 
發生了大事。 

r 于媽！麻煩妳，這迪子裏大槪還有點餘火，加點兒煤球， a 它攏菪了，妗就去 . li ! j 
老于媽依言，拿了岙筇跟火吱子出去了。金生仔細看看那男人大氅，又油又*，职江心怡的 
脾氣，平常別說穿，連摸都不肯摸。 

「心怡，有什麼事，講啊！別哭嘛 ！ J 



江心怡不管，把頭埋在老叔懷裏，還一勁兒哭。哭着，哭着，没聲音了 a 
r 喲！于媽！怎麼辦？她暈過去了！」 

老叔低頭一看，慌了手 I ],老于馬正拿着煤球進來，趕快丢下卷箕， X 拐着小腳跑了出去。 
回來手上拿了個醋瓶，跑得直喘。 

「先生，你把江姑姑放在椅子上坐下。」 ■... 

■，老叔按老于媽的敎導，把江心怡扶到椅子上坐下，老于媽打開醋瓶在江心怡鼻子底下昆。不 
一會兒，江心怡就醒過來了，睜眼一看，又把頭歪老叔身上哭了起來。 

r 我的姑奶奶，您可是醒過來了；您可把我們大夥兒嚇壞了。您瞧我們先生連大衣服都没穿 
昵！」 ■'*•!::" 

這話可眞有效，江心怡立時睜開了眼隨看老叔。金生不等吩咐，馬上進老叔的屋兒把棉抱拿 
出來，給老叔套上。江心怡抽抽搭搭低頭坐在椅子上，不時偷眼瞅瞅老叔。 

「紐絆兒扣錯了！」 

果不其然，越幫越忙；金生幫老叔扣紐絆兒，竟然扣錯了一個，江心怡低着頭倒看見了 ® 
老于媽打開爐手隱瞧，確實還有點餘火，丟兩塊炭在裏頭，搨了榻 • ，•加了一點煤球，逋子上 
的水又響起來了，屋子也暖了。 

「于媽，勞妗駕了。妳去_吧！」 
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r 不行啊 f •我還得铪江姑姑弄點吃的 。 j 
r 謝謝妳，于媽，我不想吃什麼，妳睡吧！太晚了！」 

江心怡不哭了，也知道跟老于媽說客氣話了。于媽不再說什麼，福了1福，走了出去。老叔 
瞧瞧江心饴，走進屋兒去，把自己的水镚頜子的皮大衣拿出來， ffi 那件不知什麼人的油漬麻花的 
大氅給換下來；原來江心怡裏頭穿的是件湖水綠吹锻襯械抱，顯然不是家常的衣服。江心怡順着 
老叔的意，把原來穿的男人大氅脫下來，把皮大衣披着，裹在 身上。 

「心怡，現在可以說說發生什麼事了。」老叔拍拍她0 
江心怡嘴一擻，又要哭。 
r 別哭啦！到這兒就不怕了！說說我聽聽。」 

住在天津大哥家裏，雖然很舒服，可是也很無聊，家裏聽差老媽子一大堆，連家務事都揷不 
上手；除了陪母親打個小牌 ，没什麼事可做，頂多偶然跟二姐聽聽戲，看看電影 C 中午在二姐家 
吃完午飯 ，想 起來要到中原公司買點毛線，給大哥太嫂的孩子織兩套毛衣毛褲，就没叫家裏的車 
來接，順道走路到中原公司去。走走逛逛，還没走到毛線部，覺得好擠，就興味索然，不想買了 
;可是不行，就是擠不出來，身前身後老有人擋着，想快雨步走都不可能。差不多走到門口的時 

候，耳根上有人說話了 Q 

「江 小姐 ，不要 回頭看，出了門 ，有輛黑汽車，一直上去 o 不要出什麼花樣，妳身後有刀槍 
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比着！ J . • 

想不理會，快走兩步擠出人羣，可是左右兩邊，一邊一個穿土黃色眍子大衣的男人，緊緊跟 
着；並且身後杲然有東西抵»,就是想叫救命也來不及。到了門口，左邊的男人上前一步拉開車 
門先坐進去，右邊的那個忙着把江心怡推上車，然後自己也鑌進了車。另外一個同樣裝束的上了 
卓坐在司機旁邊。坐定了，一聲不出，馬上開 ito 
「你們是誰？幹什麼的？爲什麼帶我走？」 

没有人搭腔。 

「你們到底是什麼人？綁票啊！我一個中學敎員，没有什麼錢，你們弄錯了對象！」 

「江小姐，妳安靜點兒！我們是奉命行事！」 

前座那個人頭也没回，扔過一句話。 

「你們難道不講理，天津是有王法的地方 。 J 

r 跟妳說過了，我們是.奉命辦事，到地方有人可以跟妳講理。現在不用嚷，嚷也没用！」 
那人還 * 不回頭，冷冷地回了江心怡幾句；其餘的三個人始終不作聲，開車的開車，另外兩 
個人把江心怡夾得死死的，.連動彈都難。 

車開得飛快，轉彎抹角，繞來繞去。江心怡知道反抗也無用，就閉目端坐，不 再理 他們。但 
眼睛雖閉着， 眼角卻 掃到汽車經過的地方，並不荒淙，顯 然還在市區 裏，跃 是故意 繞圈子 ® 



車終於停了。 一 座二靥樓房，都装着白色花式脔榀，從外頭看没有什麼特別；祗是大白天的 
，房子裏都拉着白窗帘，不像機關，但是格局又不像住家的。不容多想，被他們推着•，下了車， 
上了臺階，進了門。腳下踩着的是軟軟的，低頭一看，甬道上舖的是紅地毯。這是什麼所在？這 
麼講 究！ . /, 

背後又被推了 一下. ，只好 硬 着頭皮跟着走•，轉一個彎兒，上了樓；樓捺上也舖了池毯，走起 
來一點兒聲音也没有。難不成是因爲這個緣故，這麼幾個人走過去，也没有誰開門伸頭看看！到 
了樓上，又轉過一個甬道，有兩扇對開的刻花木門緊緊地合着。頷頭的那個鎵伙在門上敲敲，裏 
頭一聲 r 進來」，那人把門推開，身後的兩個傢伙，又輕輕推了一下江心怡。 

呀！好亮的燈，天還没黑，頂上的大水晶燈可開着。紅絲絨沙 - S 上坐了 一個人，穿着一身藏 
青西服，結着花領帶，頭髮梳得一絲不亂，裼着修得乾乾淨淨的白臉腾子，雖不漂亮，也算得儀 
表出衆 C 看着有點面熟，一時想不起在那兒見過。再細想想，心就沉了下去，這不是齊立功_? 
r 江小姐，好久不見，好吧？好吧？請坐！」 

齊立功笑嘻嘻地站起來，好像很親切的樣子。 

江心怡恨壞了，想 M 人，又怕吃眼前虧•，想來軟的，又怕引起錯覺造成誤會，爲難極了。考 
慮了很久，說：. . 

齊先生，您是我二姐夫的朋友，我從來敬重您，没得罪過您，不知道爲什麼要弄幾個人把 



我押到這裏來 ！J 

r 說那兒的話？什麼押來，是訴來！怎麼，他們對妳不禮貌呀！」齊立功馬上換了一副兇臉 
對那三個人： r 你們有幾個膽子敢對江小姐不客氣？ 嗯！」 

r 不管押來，請來，總得問問我有没有空兒。今灭不得空兒，天快黑了 * 我母親還等我回家 
吃晚飯呢！有什麽事，改天再說！」 

江心怡說着，回過身往外走，一疽左右夾若她的兩倘人，面無表情地各楛路一步，並排擋往 

了去路。 . •： ^ . 

r 難得靖到嘛！雖然我高擎不上，旣然請來了，當然得好好招待。今天我請客吃晚飯。」 
齊立功遼是不改笑容，可是話裏有話，钦中帶硬。 

「擻呀！別老站着！」 

江心怡一動不動，尋思該怎辦？這時候電話響了，手上有槍的那個人拿起了電 ds ,聰了一下 
遞給了齊立功。 3 : . 

r 麻西，麻西 ！J 辨立功收起了笑容，站正身用日諝嘰哩瓜拉半天，把苽話又放下了 
:「眞不巧，現在做不成主人了，我有要緊公吊得出去一趟。」 

r 没關係，我改天再來做客人，我先回去！」江心怡順笤竿兒往上爬，說若乂要走了。 
「那怎麼行？ j 齊立功說着臉冷了 •> 涑： r 我巳經 W 了別人作焙，妳走了我多没而子。我 M 
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裏 * 招待所，有的是玢子，多呆一兩天没關係 ® 」 

江心怡 M 他變了脸有些心慌，強自鎭定說： 

「齊先生，不行啊！我們家的規矩嚴，回去晚了都不行，別說多呆一兩•大了。我先冋去 ，您 
要請客我再來！ 」 . 奶 
.「 不！ 妳•小太好請！還是多呆呆吧 ！」 

齊立功的 3 S 氣還是很平和，可是語氣很冷，又帱頭吩咐： 

「先請江小姐到貴 * 室休息，晚飯預備精緻一點兒，我開過會就回來；要姖聽說你們慢待客 
人，我可不饒！」 

r 請吧！ 江小 姐！」 

人已經等着了，看情形要是自己不走，常場就會灰頭土臉，只好跟普持槍的那個人走 出大廳 
•，順 sfm 道 la 走，再轉一個埒兒，到一個敁隱蔽的角落，那人用鍮匙打開了門，請江心怡進去 
。接着有人送來了茶水，那人到處檢查了一遍說： 

r 江小姐，您在這裏休息，：？ g 屋裏要什麼有什麼，裏面也有床，睏了可以■一覺。屋 外有人 
侍候，耍什麼說一簦，我失陪了 OJ 

說完，退了出去，江心怡聰見他把門蛸了。再來仔細觀察 iil - aj 展子，起坐的地方是客廳，設 
備的碗很好，一向過惯好 U 子的江心怡也得承認 ® 一共有三觉紅木沙發、落地燈、枱燈、壁燈、 
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吊燈，光燈就多少盞。桌上還有電話，拿起聰筒，裏面 r 麻西、麻西」，没法子打出去， R 汗又 
放下 C 另兩個門，一邊通浴室，一邊通臥室，那臥室的床都與一般西式家庭不同，有兩張單人床 
合起來那麼大。顳不得查究什麼毯什麼被，趕緊看看窗戶！不能不長嘆一聲死了心，原來跟客廳 
浴室一樣，外頭都裝了藝術的白色安全窗榼，要想跳窗戶出去，那是做夢！ 

屋子裏暖氣開得很熱，不能不把皮斗蓬脫下來。假如心裏没事，可以舒舒股服脫下鞋伸長腿 
，在沙發上靠靠。不知齊立功要幹什麼，人就像熱鍋上的螞蟻了。天已經大黑，門外好像有腳步 
聲走來走去，樓上卻鴉雀無聲。到底要幹嘛？ 

又過了不知多久，門上有人開鎗了。一個裝束彷彿綁架江心怡那些傢伙的人推開了門進來了 
，手上端了個托盤；全套的銀器，從一個小銀鍋蓋邊上道冒熱氣看來，不是湯就是粥。那個人瘦 
瘦的，身量不高，約莫二十五六歲，動作可眞利落，把托盤上的餐具菜餚，一樣樣地放在大餐桌 
上，順手開亮了餐桌燈。 

r 你拿走，我不吃！擺也白擺！」江心怡只能對他發睥氣。 

「江小姐，妳就吃點兒吧！捱餓是妳自己吃虧0」那人大®地回答，卻打手勢叫江心怡到餐 
桌那邊去。 

江心怡很機警，走了過去。那人故意掀鍋蓋，放湯杓的弄出聲響。可把說話 S 壓低了： 

r 江小姐，妳不認識我，我可知道妳，我也是通州人 C 我姓紀，我父親曾經受過妳們老太爺 
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时睜處 。 J 

一邊說一邊手上也励舂，池暗1•小江心怡吃。江心£明白，機械地喝湯吃楽， If 朶聰他說 a 
r 齊主任對我也很好，可是這事我资骑太過分了。没有那麼大的仇恨 o 」 
「他要怎麼樣？要殺我?!」江心怡忘情地問。 

「晤唔，小聲！他才不殺妳呢！他要把妳承來常下洒的菜！他說要妳成没人要的破爛兄！」 
「怎麼回事？我不馑！」江心怡小聲追問。 

「唉呀！我實在；个好說。以前羿來的都是唱补戲的小戯子、歌女、育樓的姑娘，一 5曰本人 
螬蹋人取樂。這次擄來了妳，不是今天晚上，就是明天晚上。他不會對妳怎麼樣，有人會對妳怎 
麽樣。等妳吃了這場啞吧虧，放妳回去，妳這一生也就允了！」 

江心怡一聽，如五雷 SJB ,立刻淚如雨下，跪在地毯上雙手合十求他： 
r 紀大爺，紀先生，你要救我！」 

r 我是想救妳，要不想救妳，我就不說了！妳起來，我慢慢吿泝妳怎麼辦！ j 

江心怡聽話地又坐到椅子上。 ：. &• .两 ' ... i ^ f ^ Ir '. fi/v 

「貴 ?T 室外的 頭上有 個門，我舍偷偷開了。外頭 * g 火梯，下了梯子是院» , 糨下是涸大 /ic 
溝，冬天溝狻没仆麽水，妳逍個身材，可以»掛出去 o 出去以後•直奔車站，坐班上北乎。他們 
耍發覺妳走了，會以爲妳近了去姐姐家 ，速了回自 己家，先不會想到去了北平 * 」 
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江心怡木了，她 不知道這一趟逃亡要 R 多少險，結染如何。淵有 ， M 個人會 H 多少險 ！ 

< r 那你呢！他們能饒了你?!」 

籲 #• • 

「等一會兒厨子來收傢使兒，會給妳帶衣服來。他是吃齋念佛的人，也资趙退事太缺德，答 
應給妳預備1«衣服，別的不脊！妳要逃走了，我還得在門外站一舍兒，約覺着妳上了火車，我 
才走。記住，上那班快車！我娘跟着我哥哥在北平，我没什麼家 T 不用替我躭心。今天妳運氣 

，辦事處那邊有人找他，耍不……」 

江心怡不知怎 麼感 激他好，縱使再落虎口逃不掉，也要一鞏 T - 感激他。 • 
完全按他的安排，鑽出了腦外，走了好遠好遠，相中了 1 個 B 貌和苫慈祥 的車人，才叫了車 65‘ 
上車站。就說自己是被親族啻入煙花的良家女子，求那人幫助。那人拉得飛快，總箅趕上了快*2: 
車 .0 

「我是從虎口裏逃出來的！我是從虎 P 裏逃出來的！」 

說着，江心怡又哭了！ 

金生瞧瞧，江姑姑的一張臉哭的抹的，實在不像樣兒了，打 T 一盆洗臉水袷她洗臉•，看爐子 
上的水巳經開了，又給 ^ J 了一壺茶。道時候才想起没穿棉褲，又光了兩«腳，好冷 ® 
r 金生，你去睡吧！這兒有我！」老叔說。 

了，銳也銳完了，宠叔利 -a 心始你 #;我 ，我■弥 ，㈣ 没了詁說 4-$ 了解，是槪着 




自己，所以不再客氣，回床上去睡覺。 

天冷，又太累，一覺醒來，以爲還早。看看床頭的鬧鐘，都九點半了。趕快爬起來，穿好衣 
服，端着臉盆去打水洗漱，卻看見老叔在吃着燒餅棵子看報，江心怡已經不在了。這是怎麼回事 

，難道昨晚是夢？ 

r 老叔，江姑姑昵？」 

「哦！她到她四姨家去了。有好些事你不明白，爲了她，一淸早我讓她照原來的打扮，去敲 

陳家的門，這樣比較好對他家交代。」老叔神情愉快地說。 

金生不用解釋，已經是高中學生了，那能不懂？深更半夜的，放着姨家不投奔，直奔一個男 
人 ，那是什麼關係昵？怪1•老叔眉宇間並無煩愁之色，難道是因爲見到了江心怡？ 一個女 人就有 
那麼大的魔力，僅僅見了 一面，而且是那麼狼狽的一面，就能盡掃落寞?!金生打好洗臉水和漱口 
水，想要漱口，牙粉没有了。 

「老叔，牙粉没有了，你老的給我使使。」 
r 你去拿，在我屋裏。」老叔看着報，頭也没回。 

進了老叔的屋，到底撊在那兒了？臉盆架上没有，寫字搔上没有，唉！怎麼撊在牙杯裏，牙 
杯又放在凳子上，凳子擺在姹當中，不留神，眞會絆一跤。屋子好亂，床上的被都没 ® 。再一看 
，金生的險紅了，有一條水綠白花的小手絹，在老叔的枕頭旁邊！管不住眼睛，又多瞅瞅，枕頭 
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L 留翁®三根畏頭髮，那«不是老叔的。不能再看，趕快拿了牙粉，逃了出去。用完了還得物歸 

tJ 1 

原處，再進了一次老叔的屋子，看得更«,就是那樣的！大槪道就是男女之情了！ 

可是，老叔還是没有「另起爐灶」。陳家二老掛了長途電話給江心怡的家，說明了一切，江 

心怡留在陳家過的年•，過了年，由陳家二老親自陪着江心怡回天津。在天津呆了幾天，就由江心 

怡的大哥派人把江心怡和她母親送到上海，住到她二哥家；她二哥在江海關做事。雖然這事鬧出 
來，齊立功很難堪，不好再施故計，但怕他再施別計。不但江心怡嚇怕了，連她大哥一家，也有 

離開天津到上海去的打算。 

寒假後金生又回了學校，他不知道江心怡是不是和以前一樣，雨天三天就來一封信；可是看 
見老叔穿上了新毛衣新毛背心，那式樣質料比王府并大街上資的外國貨還好。老于媽悄悄吿訴金 
生，都是江姑姑織了寄來的。後來，連金生也得到一件蜜蜂牌毛線織的毛背心，還有雙手套。確 
實是愛屋及烏呢！ 

註 ••身 故後，裝殮殯葬 • 
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金生没想到，去年的元旦還在北平，今年的元旦已烴到了南京；這次眞和老叔分離了。去年 
的新年，北平的學校都已在寒假期中，窩在家裏，心裏十分不痛快，總覺没能和同學「共患難」 
有着遺憾；現在天天和同學在一起，又不免牽掛老叔。江心怡年初來 了上海，年底自己又 到了南 

京，最親近的人都不在身邊兒。老叔有很多朋友，但不是工作上的，就是興趣上的，再不就是玩 
r 殺頭買賣」的伙伴，没有人關心他的喜怒哀樂，他的生活 a 

江寧縣板橋鎭的中山中學，是經過規劃的，不像在北平時候的拼拼湊湊.，可是 剛剛遷到時無 
水無電，大家都睡在地扳上，到池塘邊洗臉漱 a 。 直到利用謀餘勞動服務，把環境整理好，又修 
了環校馬路，才有個樣子；連大禮堂運動場都不缺，還有五臟俱全的 E 務室。升旅躉前有一個原 
來農人使用的蓄水池，美化起來；而在迎門的斜坡上，用紅磚 逝 上「楚雖三戶，亡秦 必楚」 ，提 
示學生，這所學校 SH 般學校不同。中山中學經過去冬北平的學潮，學生走了一些，再經這一場 
极遷又少了一些。 r 小蘋果」没跟着遷校，成爲夭折的單戀 3 m 是過去一年局勢的動锹，使每個 
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年鞾人，毎個不醉％夢死的年輕人，心凰懸牽在大！®國予方面多，在俩人感情方面少 o 

學校爲脫離險惡的局勢，使氓小在安定中絃歌不較，去年的十一月十二 R ， w 遷首都。一切 
都按畏久打算，原以爲可以就此安心唸«,不幸又發生了雙十二的西安审變；其中一個主角，竞 

▲ — ^^― ^ ^ I • 0 0 0 ， 

是張少帥，於是「東北」中 [II 中學也遭到常地百姓的忌視。校提於事變第二天一大早、，在,地裏 

訓話，吿訴人家没事儘 M 不要外出，要忍 i 時之辱，絕不可跟常地人衝突。那種壓 ia 的滋味，.非 

0 0 J $ 

身胳 K 境的人不能知道。校長雖不許學生隨便外出，但是没過幾天，附近的民房失火，企校師生 
拿着脸盆幫忙救火，還是出了校門。事後老百姓才改顏相 S ,而十二月二十五曰蔣委«長也脫 
了險 ， ® 於中山屮學的新 ffi 夢才過去。經過 a 場的衝擊，金生和 Ini 學們更了解了自身和 K 他中學 

. M 氣 # ••• 

生的不冋，什麼是 r 忍辱負 mj ,什麼是「_仇家恨」，什麼是悲哀的「失鄕人」 . o . 

痛苦會使人長大，中山屮學的问學比別校的學生成熟，可是彷彿很苒歡打架，心 -&-«• 像有股 
無名火 ，一點就肴 ； IMJ 學之間親如手足，卻一語不合可能就幹起來。.對老師也像對家 M 父兄，除 
了敬還有愛； m 要是氣不平，跟老師鬧起來，也抓住理鬧個大的。金牛 . 心褢也有火，等細想過在 

N 0 

北平 r 一二九」、 「 r 二六」兩次經過，不那麼衝動了；尤其「一二一六」那次，爲了表現3 
S 的英勇，如果不是班上一個女问學陶55弟見機把他拖倒，滾進旁邊的舖子，就侖袷二—九軍的 
大刀砍上。要是挨上一下子，雖然是嚇唬人的作法，還是免不了舍皮肉受否。那女：1:學腦門兒讁 
在舖子的門坎上，破了一個丁宁形的 U 子，要小是正好在髮根裏，也許就此破了相 U 來到南京‘ 
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拿着鐵锨鋤頭，跟老師一起修澴校馬路，也有人偷油摸魚，金生没有 C 在痛 苦中長大了，他把這 
事當做對自己的磨練與修練，覺得自己的火氣也需要找 個出 □, 不該找人， 而應對那頑強的石頭 
來撒一撒。窩裏吵，窩裏亂，無非自傷傷人，尤其兩個男同學爲對一個女同學表好感 ，彼此借個 
題目，狠狠幹一塲，可以從後面禮堂旁邊的斜坡上，直滾到大操場，眞是不該。 

中山中學的男生，都留分髮，頭髮巳經比別校長，還不満意，爲了「護髮」，跟老師大鬧特 
鬧。金生没有站在反對立場，可不贊成，所以鬧白他們閤，他祇加倍地用功。老叔不在身邊了， 
再也役有人呵護他，特別因爲九一八事變，已躭誤了兩年，他好想以同等學力跳一級，唸完高二 
就考大學試試。人固然是爭一口氣，可是要和「未來」相比，頭髮長兩分短兩分就不足一爭了。 
至於爲一個女孩子，雨個人就恨得像烏眼兒鷄似的，還大打出手，就更嫌没出息 C 像爲「小蘋果 
」而魂牽夢縈，也是一個人獨嗜，甚至不曾驚擾過 r 她」。 r 小蘋果」心裏没有他，不曾隨同遷 
校，也僅能心懷倜悵，不過寫一首無題的詩抒意罷了。 

愛的觸角最敏感 > 不用別人吿訴或暗示，很快就會察覺。上課的時侯，金生老覺後面有人盯 
着自己。高二理組一共三十四名，男多女少，去了 r 小蘋果」祗有五名女生。敎室一共六行六排 
課桌椅，靠門的兩行給女生，那後三排由男生塡空。金生因爲近視坐在進門的第三行第一排。他 
總覺得女生行列中，有一雙眼睛在瞅他的後腦杓；等他有意無意回過頭去，又找不到那雙蓄意躱 
坑的眼«。钽憂，眞要有 - ffi 3 i , J 6 戡不插的！不餞天他就潑現了，那是陶美弟，外號 r 小字典 j 
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，就是在北平參加遊 ff 拉過自己躱過大刀片的女同學。同學之間，幾乎每個都有外號，往往外號 

比本名還打得響，可是也有的眞不雅。有個女同學眼睛太小，就叫「張不開」；跟陶美弟常在一 
塊兒的粱淑珍就叫「免兒奶奶」；別班一個女同學姓潘，又愛笑，大家就叫她「潘金蓮」•，同班 
有俏姓畢的男同學，喜歡老張着嘴，就叫「閉不上」•，陶美弟因爲國文英文都特別好，就叫她 f 
小字典」。「小字典」長得並不漂亮，臉色老是黃黃白白的，一雙大眼睛挺亮，可是無神；個頭 
又痩又高，没有一點婀娜多姿女嬌娘味道。要是跟「小蘋果」站在一塊兒，人家絕對祗會看見那 
張蘋果臉上的小笑渦，看不見那雙隱在長睫毛下的大眼睛。但是，被盯久了，也會發現那雙大眼 
睛，尤其蘋果臉已經不在了。 , 

經過細細的尋思，金生恍然大悟，在北平那次學生鬧事，陶美弟救了自己，應當不是巧合而 
是有意。中山中學男女合校且同班，算是開風氣之先，但是校規甚嚴，不許踰矩，所以男女同學 
卽使有意，也是暗中關懷；再進一步，傳書遞柬，秘密私下交往。要是不同班，當然得找信使； 
同班似乎比較方便，也得有那機會才行。當眼睛碰眼賊彼此心裏了然，算是有了機會，可是都没 
有進一步的行動。在金生看， r 小字典」不是他最欣赏的形象，再則陶美弟年年考第一，精神上 
威脅太大；還有，怕萬一被人發覺，同學起哄難以應付。另外最重要的一龙，「小字典」的姑姑 

v*% ^ 4 

在學校專管女生，兇得要命，外號叫 r 閻王奶奶」，誰都不敢惹，那麼連帶的大夥兒對陶美弟也 
只好敬而遠之了。 ^ - 
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在北平 ， 雖然 祇有老叔一個親人，金生箄是有家的，回家以後，總 # 鈐同學帶點兒零嘴兒0 
到了南京，金生成了没家的人，就像校歌裏寫的「校以做家，桃李 蔭長」 ，把學 校當家。好 些同 
學都如此，也不覺得特別淒涼。陶美弟的家原在北平，後 來父親調差 ，锻到 南京；因爲姑姑在學 
校任職，就没隨家南下。到南京後，反成了少數有家的幸運兒 ，每個星期都可以回家。 

’ V • I 、 • • • I ^ ?>-♦ 爲-%幾%泰 ^ 

第一次的 r 接觸」是那樣的 C 後來金生想起來不知是甜是苦 。但是「第一回」的印象太深刻 
了 •，甚至，可以說是無限甜蜜的。 

依學校的規定，不論歸宿還是留校的學生，星期天晚上必須上晚自習 C 那是期考前的那個禮 
拜天，天好冷好冷，金生因爲擔任那個月的伙委，就得經常跑廚房 ，灶前灶後須監替些雜務事； 
就是那天，圍脖兒不小心蓬上了火星，燒了好幾個洞。心裏眞有說不出的懊惱，那 圍脖兒雖舊， 
卻是老家帶來的。如今燒得亂七八糟，實在有點心疼，自己在宿舍裏又縫又達，怎 麼也恢復不了 
原樣。等到上晚自習，差不多是最後一個進敎室的；坐了下來，第一個動作，自然是伸手進位子 
下面去把書和本子拿出來。可是，一摸，不對！有軟軟的東西，又有硬硬的東西。 不覺吃了一驚 

，什麼玩意兒？趕快掏出來一看，紙包着兩個南京人愛吃的茶葉蛋，還是涅熱的； 另外那钦钦的 
是一捲咖啡色的毛線。不！不是毛線，是一條毛線圍巾，正跟江心怡給自 己的那雙手套顔色差不 
多。這番發現更大大吃了一斑。這是怎麼回事？但是，僅僅一刹那，就回味過來了。看鄰座的張 
淙智正在跟狻面的「閉不上 J 爭論什麼，没动夫注意潺逮兒，趕繁把那些東西又塞回位子下面的 
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屜格。羌不多是反射的，金生：回頭，：止碰上 r 小字典」盯舒瞧 RrJ 的舉動。有點慌亂，該説謝 
謝嗎？不能！會給人知道；毫無表示，豈不太不知好歹？於是賍微微一笑。 S 次陶戈弟没有避開 
，也對 着金生一笑 3 啊呀！誰說「小字 典」 眼大無神，那長腿毛下的黑眼珠可右神了！矜了心裏 
禁不住一陣盪漾。 

r 謝謝妳送我的圍脖兒，妳怎麼知道我的困脖兒焼了，那麼快就苣了新的送我？」 

「才不是 H 的呢！我自己織的。我也不知道你的圍脖兒焼了，我是覺得那脔的顔色敗了，織 
一條配你的手套。你那手齐是你姐姐還是你妹妹織的？」 

「都不是，是我老叔的……的同學織了送我的！」 

r 我織給你的，可不許送人。」 

「我不會送人，那雙手套也不是老叔轉送的，是我江姑姑特別替我織的 Q j 

「江姑姑?!」 

「是啊！我老叔的同 a !」 

「你老叔的女同學！也同班？」 

r 小同班。他們大學同學！啊呀！不淡他們，以後哨們不要在敎室裏說話，要不然他們會陪 
起哄！ J 

「對！對！千萬不能 I *他們起哄，弄剑我姑姑 J 4' 朶專，先排掊我不說，還會向我媽吿狀 ！J 
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金生第二天圍上了新團脖兒到敎室，同學挪非常兔冴 ，* 的是佑的不去，新的不來；舊的剛 
燒破，新的就來了。金生没說眞話，只說是原有的，本來捨不得用，等那條燒破了，才拿出用 ® 
這也不過是一句話•，應付過去就算了，可是好想跟陶美弟說幾句 , go ' 好容易等到下午下了課，大 
家回宿舍的回宿舍，上球場的上球場，金生故意裝着很忙，留在敎室裏。心有靈犀一點通，陶美 
弟也瘙題留下。梁淑珍是陶美弟的影子，還一勁兒叫，費了好些 □ 舌，陶美弟才把 r 免兒奶奶」 
打發走，兩個人方有機會說那些話•，說了以後，彼此焭得關係就跟別人不同了，心裏有一種甜絲 
絲的感覺。 .t 

考完試，就是寒假；放寒假陶美弟就得回家，那眞成了兩地相思。好在寒假不長，因爲高中 
男生四月裏要在孝陵衞集中軍訓三個月，中山中學不管別的學校怎麽樣，爲了讓學生在課業上不 
吃虧，決定提早結束寒假，恢復上課。好在中山中學的學生以校作家，老師也以校爲家，這樣陶 
美弟才歡天喜地的提早返校 .0 雨個人又能見到，雖然有時候一天不得機會說一句話，可是每天都 
能對看十小時以上。其他的同學也不鈍，很快就從那兩雙癡癡的眼睛裏看出了什麼•，還好，大家 
都没怎麼起哄。因爲 r 小字典」除了功課好，歌唱得不錯，不是什麼風頭人物，特別在軍訓、體 
育方面很劣等，依在中山中學的學生看就是不完美的缺陷。金生也不是什麼呼風喚雨的角色，演 
話劇只能湊一名比茶房、日本兵高一等的角色•，功課中上，會寫一點不成熟的新詩，不是那每次 
當男主角的類型。所以，兩人都不是可以 rffl 動」的對象•，又兼陶家的家敎很嚴，同學們開開小 
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小不傷大雅的玩笑後，反替他們在 r 閻王奶奶 L - 面前遮掩。 

眞正讓佥生成爲衆人注視目標的原因，乃是江心怡 從卜海 到板橋錤的中山中學探視金生。江 
心怡到了上海，仍在敎舍辦的女中敎書。她一向時髦，又 ia 逐若十里洋場的潮流，在一羣換拙的 
東北佬裏，對比特別強烈。江心怡走後，班上同學議論了好幾天，佥生差不多要翻臉了，他們才 
停止討論。陰»年剛過的京滬還相當冷，江心怡到學校來，是倔的馬車；車伕在前頭趕車，她坐 
在後座，身上穿的藍海虎絨大衣，腳上是蔌色的短腰皮靴，腿上可穿的是薄薄妁絲槭，就這一點 
E 經讓那些東北小土包子不可思 m 了。燙着捲捲的頭髮，绝者紅紅的唇裔，經過那裏，香風不絕 
，已讓師長們爲之側 y 。钨到把手從手籠子伸出來，竞是尖尖十指都續笤效丹。大家正猜測 m 位 
摩登女士所爲何來，誰知她竟是受學生家長委託來探望髙金生的人；因爲金生太久没給老叔爲信 
，老叔：小知金生出了仆麼問題，很不放心，特別趁星期六坐快車從上海到南京來探視。 

金生悔死了。爲了不在「小肀典 L 跟前兒矮半戠，往死的哨嘗•，英文國文趕不上，數理化要 
至少弄得跟陶美弟一樣棒才行， s 好冉強一些。 N 時又戀愛戀锖了頭，雖然天天見面，並不能盡 
訴心曲，還要靠冉簡表達情意； W 此就没有時間給老叔 .51 俏了，連寄了本用錢來，也没冋信。金 
生十分後悔，不陔如此差勁兒，謎老叔躭心 b 是大火：个該•，老叔要不太躭心，不會讓江心 to 出現 
在東北人生活圈裏。而江心枱到準校來引粑的騒動，更是直接的 r 災難 J a 訓導處的老師就問， 
CT. 心怡跟髙亮是什麼關係？金生只奸扯糚，銳是米淑幾個結拜的生死之交屮的一個。當然 ，道 E 
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答不圓潇，因爲澉嬌滴滴，票漂亮亮的大 /Jv a ， 不像 t 跟髙亮締結金蘭的樣子。管人家信不 (t 丨 
金生只好這麼打個馬虎眼搪塞過去。 

心裏雖不願意江心怡來，還是十分惑激。女人心細，一眼就看到金生的新圍巾。會織毛線的 
人，也一眼看出那是手工織的，就問那是 SS 織的？其實也僅是問一句，金生心虛，而且也想找個 
傾訴的對象，就誠實地和盤托出。江心怡並不感到特別意外，祗是覺得有趣，跟金生說，想見見 
陶美弟。金生還感尶尬，陶美弟可興奮得很•，金生對於老叔和江心治的關係在別人面前胡說八道 
,跟陶美弟抝毫不隱滿。淘美弟認爲江心怡縱然暖室花朶的氣息太重，可是眞正的至情人，非常 
欣賞，極願意赴江心怡的約會。江心怡約他們第二天中午在中央飯店見面。陶美弟準備一回家， 
就推說班上有事，得趕早回學校；跟金生約好，在新街口碰頭，一起去中央飯店見江心怡。 

r 江姑姑！」陶美弟按着金生稱呼，心裏有點怯法的，因爲她知道江心怡會向金生的老叔提 

「報吿」。 ：、：，： ' .• 

r 喲！妳就是『小字典』呀！我們金生可眞有眼光！」江心怡一 M 家裏人的口吻❶ 

兩個年輕女子，互相欣賞着，談得十分投機•，陶美弟甚至說金生以後不寫信，她寫信袷江心 
怡也是一樣。江心怡也不避陶美弟，跟金生談老叔。老叔已不住金魚胡同，老于媽也不用了，又 
搬回了公寓，不過選了 一處有套間的.，有涸內外。一個人住一所房子太孤單也太浪費。這些金生 
巳經知道，其實除了孤單和浪费以外，老叔發現又有人釘他的梢，一個人住着太不安全，因比時， 
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別選了一處座落在西長安街上的高級公寓住逸去。這公寓人多而不锤，都愚 一些吃公事飯的單身 

人，門房很盡責，閒雜人進不去。江心怡還說，也要寫信勸老叔離開北平，到南京上海來•，南京 

跟上海都有報館，也有學校，不會閒着。金生知道老叔不會，離了北平，跟關外聯絡就不方便了 

。關外的義勇軍，雖然被剷除殆盡，老叔還冀望有別的團體跟行動。這些自然不便跟江心怡講， 
就是在陶姜弟面前，也祇設以往的事，不提現在的活動。 

中央飯店的約會不長，吃吃聊聊紙有兩個多鐘頭，可是談得不少 c 從陶美弟口中探得金生的 
用功情形，跟一般人所知，交了女朋友的中學生都會變壞的反應，大不相同；這一點如啤報老叔 
，當會放心安慰。江心怡見了陶美弟蒼白的臉色，倒勸尥該吃就多吃一點，該沅兒多沅兒一些， 
不要過分用功，健康也要緊。臨去車站以前，江心怡塞了十五塊錢铪金生，也送了 一磅毛線給陶 
美弟 C 他們要送江心怡上車站，江心怡不要他們送，因爲有親咸開車來接，然後同車回上海，反 
命茶房給高金生和陶美弟叫了一輛馬車，付了車錢，送他們回學校。雨人同乘馬車招搖過市，雖 
然讓陶美弟不安，就怕碰上熟人，心裏還是高興；那和在敎室避着人談心，又是一種不同的滋味 
而且，從江心怡的態度，陶美弟了解自己已經被接納，坐在馬卓上看看身旁的金生，內心的暢 
快満足，眞是言語難於形容。但是接近校區時，他們就叫馬車停下，兩人昌竟不敢那麼嚣張，昂 
/乘着馬車到學校•，下了車還是一前一後走進校門。 

Z 生不管江心怡是否寫信給老叔，自己趕快寫了封 ft 去•，陪了說明唸書的忙碌，功誤帶來的 
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sg 力，也順帶提及了陶美弟。陶美弟遼寧藩陽人，比自己小一歲，家衷的老大，有兩個唸小學的 
弟弟；年年考第一，在班上有「小字典」之稱，其實每門功課都好，將來準備學醫。現在都談不 
到，可是多一個眞心關懷照顧的人，的確可減少許多異地飄零的孤寂。金生向老叔陳远描寫而外 
，也問及閼外家中是否有信，諸人是否都安好，老嬸兒的病是否好些了。 

老叔的回信來了，說同時收到江心怡跟金生的信。江姑姑對陶美弟很誇讚，認爲除了身體較 
差，幾乎没有缺點•，像那樣聰明靈慧的女孩子，卻没有一點刁鑽傲氣，十分可人 C 老叔不反對金 

生有這麼一個情感特殊的「同學」，但是要金生以理性理智駕馭情感，不要陷兩個人於苦惱；那 
樣美的乜會變成醜的。這事不打算跟家裏說，免得金生的娘又生幻想。與家中通信不多，祗敍事 
，不論事。孩子大人身體都好，小銷子已經上了小學，®是老嬸兒的病不好，經常咯血，恐怕也 
是拖時候了。平津的大環境越來越惡劣，日本人越來越以 M 1 *, 動不動就來個演習，讓老百姓感到 
威脅很大•，53種挑釁的態勢，已到中國人難忍的程度。中山中學南遷了很好，否則以這樣一所學 

校的存在與敎育方式，曰本人若察知，一定會成爲尋事的藉口；而以中山中學學生的陴氣，必然 
不肯忍酎，那麼很可能成爲紛爭的導火線。對不久以後的學生集訓，不要心存恐不會比中山 

學生在校的軍訓更嚴。經過那樣的訓練，對於未來的應變，有很大的幫助。 

對於這封 fr , 金生反 S 看了很久，專研究字句後面的意思。在東北的家裏，也祇是大人孩子 

的身體都好；而平津的大環境越來越壞；集中軍訓對未來的「應變」有很大絮助。依老叔的揣度 
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，似乎中日之間會有什麼大事要爆發。由於這些憂慮，反把老叔對陶美弟的一段給淡視了 3 r 小 
字典」知道金生的 r 家長」有信來，追着問 r 評語」如何？金生不敢說江心怡和老叔認爲身體差 
是缺點，祅挑好的說，並且把老叔叮囑「以理性理智駕馭感情，勿陷兩人於苦惱」的提示說明 Q 
陶美弟聽了很高興，因爲在金生的這邊，都巳經没有問題。但在自己那方面，還是未知數，想起 
來心慌。陶美弟把老叔的話當金科玉律；金生偶然情不自禁拉拉陶美弟的手，她都會引述老叔的 
話，然後輕輕地掙脫。 

流亡的孩子，離鄕背井，親人遠隔，自己照顧自己，特別容易早熟。在金生的同學裏，某某 
對某某有意思、某某是某某的「人」的說法，早就流行，像金生和陶美弟，已經算後知後覺了。 
其實那個男同學跟女同學之間，也並無特殊的交往，只是在感覺上有那麼回事，然後就給配了對 
兒0像梁淑珍長得並不像白兔，卻因追她的高班同學，長相很像八月節北平人家供奉的兔兒爺， 
粱淑珍就成了「免兒奶奶」。由於梁淑珍心裏眞有那意思，儘管那位男同學爲了這個外號鬧到訓 
導處，但因大家對 r 免兒爺」的認定，梁淑珍也就不拒絕「兔兒奶奶」的大號。這種患難中相濡 
以沬的甜美，平時未必看得出，但到有事，就可以看出來。當金生等一千高二、高一的男生要赴 
孝陵衞去報到以前，學校固然做若干準備，更把陶美弟忙壞了，從襪子、牙粉到針線都預備了。 

尤其知道結訓要到七月，已經到了南京的 r 火爐」季節，陶美弟更去買了一盒痱子粉。這些東西 

- 

買過之後，陶美弟存了好幾個星期的零用錢就一點兒都不剰了。 
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南京市的高中學生在孝陵衞集別，留在中山中學校内的女同學也不能閒着，由學校的校醫護 
士講解急救常識與基本的護理方法。有些同學埋怨，没事找事。陶美弟可很高興，因爲放假就得 
回家，與其回家思念金生，不如留在學校跟同學在一起數曰子。在孝陵衛的男生，聽說表現都很 
出色，有些學校來的學生，不是槍擦不乾淨，就是內務整理不及格，再不跳木馬吊單槓不合標準 
C 中山中學的學生訓慣了，大多都不覺得困難。而且，凡是某項不及格，就會佞日禁足，金生不 
敢琉忽•，假如遭到禁足，就要累陶美弟空等了。淘美弟已經跟家裏說，每個邁末都回家太費錢也 
太費體力，變成隔一週回去一次。這樣金生隔一個星期，就可以跟陶美弟見上一面。 



丄< 


每天的日子都過得很緊張，訓練單位不因爲都是學生軍又年紀比較小而放鬆，因而有些少爺 
兵相當受苦。有些人不但受不了各式各樣的鍛鍊，連中山.中學的學生認爲極好的伙食，他們也吃 
不來，私下裏嘀嘀咕咕埋怨。金生等人實在看不慣，眞是些没經過陣仗的「块子」。有些中山中 

學的學生瞧不上眼，就想敎訓敎訓。金生則極力勸止，從另一個角度來看，那些人也値得同情； 
再說，何必越俎代庖惹麻煩？ 

緊張的日子容易過，三個月的時間很快就過去了，七月九日上午舉行結業典禮。在典禮中， 
南京市長馬超俊宣佈了 一個驚天動地的消息，曰本兵在北平的蘆溝橋跟守軍二十九軍開了火，大 
戰已經發生。而敎導總隊的負責人也宣佈歡送大會取消，因爲這一支部隊奉命馬上到指定地點佈 
防。金生心裏撲通一聲，立刻想到，老叔所指的應變，大槪就是這個了！不過消息雖然突然，並 
不驚慌，至少在這些流亡子弟的心裏，都有這個準備，就是早了晚了的差別，遲早總得打這一仗 
。旣然來了，反有提早揭開謎底的輕鬆。打吧！打吧！中國人就等這一天！ 
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暑假裏，人很少，有家的都回了家，淘美弟也不例外，孤寂之感油然而生。由於蘆溝橋事變 
的發生，金生和留校的一干同學，把注意力全集中在戰事上。政府向國際人士宣稱，中國決定爲 
目衞生存而戰，希望國際之間主&公道，顯然還不想就此陷入戰火，爭得一時是一時。不管怎樣 
* 金生都不能安心。老叔還在北平！紙接到七月二十三 H 老叔的信，說老嬸兒七月五日已經去世 
，心情很壞，並吿訴金生，凡事跟着學校走，把上海江心怡的地址當做聯絡地，不管走到那裏， 

別忘了寫個信給江心怡；接着是匯來了 一些錢，然後就没了音信。而報上登着宋哲元、馮治安、 
秦德純都離開了北平•留下張自忠苦撑。緊接着二十九軍退出南苑，一三二師師長趙登禹督鞔陣 
亡 o 然後日本砲 a 塘沽，濫炸天津的南開中學、南開大學，天津失守。政府終於宣佈犧牲已到最 

後關頭，全面抗戰開始。到八月四日張自忠離開了北平，北平也陷落了。 

老叔昵？老叔在那裏？江心怡寫信來問，金生正想向她打聽。老叔究竟去了那裏，還是陷在 

北平城裏？若是陷在北平，必定凶多吉少。 

學校又開學了。因爲政府宣佈全面抗戰，都有吾道不孤的興啬。年輕人最受不了的是忍氣呑 
聲，明明有理，還要處處向無理退讓。中國要全面抗戰，3本也到處一起動手。八月十三日又發 

生了淞渴戟爭，而就在第二天中國以寡散衆的空戰中，殲滅敵機的好些位空朮英雄，從髙志航起 
，都是東北子弟。這對中山中學這些流亡的孩子們，有裉大的鼓舞作用，東北的學生不砥學業軍 
訓能與所有優秀青年爭勝，在對抗曰本人方面，也不全是不抵抗的孬種•，除了義勇箄，逗有中國 
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的空軍。所以自認身強艚健活動力強的同學，都摩拳擦掌隼備投考空軍。金生知道自己不行了。 

-^ 一 r V ^*4 聽 -lit 办 4〆 J• 

, 

從到南京以後，由於太過用功，竟逐淅視茫茫起來，撑到孝陵衞回來，終於戴上了近視眼鏡 C 驗 
光的結果，已經左眼兩百五十度，右眼一百七十五度。據同學說，有近視眼的，空軍不要。 

淞滬戰爭起來，戰場在上海，戰事近在眉腿，有辦法的機搆已開始準備西遷。金生的師長們 
本來很樂觀，認爲就是上海的戰事不能佔上風，也能相當持久，故而並無遷校的計晝；但不能不 
作應變的考慮。學生返校後天天演習，而日本飛機的空襲次數漸漸加密，使得中山中學上下，以 
爲苦苦經營的板橋鎭校區，是回老家以前的最後寄寓，這一希望又落了空。但是另一樁嚴重的事 
件發生了，那就是瘡疾忽然流行；不分老師學生，不分高初中，不分男女，都有不少人染上•，金 
生也不倖免，發作起來，燒到四十度。一聲敵機來了，大家紛紛逃避，到校外的山坡壕溝裏躱着 
。可是發燒的人那有體力避難？金生不能忘的是當大家都來不及看看高金生是否已經逃離學校的 
時候，陶美弟肯在彈片四飛的情況下回頭來找他。金生後來爲了省事，約覺就要定時發病了，就 
先躺到校外的山丘上去。學校經過奔走，從國際紅十字會申請到奎寧粉；雖然每吃一次藥，都苦 
得要跳半天，弄得一點胃口也没有，大家還是忠實地服藥。陶美弟每次都預備了冰糖，等金生吃 
完藥以後讓他變變□裏的味道。金生每次都嚷着難吃，硬說冰糖「甜苦甜苦的」！ 

出乎意料之外的，原本無事的陶美弟也病了，且來勢汹^;校醫診斷的結果，和一名初中男 
生一樣，是惡性瘙疾。女生宿舍，門禁森嚴，男賓止步，金生不能去看，祇聽見「兔兒奶奶」說 
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非常嚴 m , 已經陷入昏迷•，校醫束手，通知家長後，立刻直接送到鼓樓的中央醫院；在中央醫院 
，安置在隔離病房裏，連家人都不可以隨便去看，金生眞如同熱鍋上的螞蟻一樣 C 他不知道自己 
的命爲什麼這麼壌，遠離了故鄕，相依爲命的老叔已失去了訊息，而認定是生命中生死伴侶的陶 
美弟，忽然又成了吉凶難卜的危急病患。他僅能安慰自己：瘡疾有什麼了不起，自己不是也染上 
這個病？靠着奎寧，苦是苦死人，還不是穩定下來了?!隨着天氣漸漸淙快，已經好多了。大夫都 
是喜歡虛張聲勢的，否則怎麼顯得出手段？也許陶美弟祇是比別人的病重一點，没有那麼厲害 a 
.各地的戰事還在進行着，陶美弟的生死之戰也在進行着。中山中學的學生仍舊經常演習應變 
•仍舊跑警報，仍舊搶時間上課，學生也仍舊得儘可能規規矩矩依常律作息 a 金生不會忘，搿天 
是民國二十六年十月二十六日，民衆正爲謝晉元率部固守四行倉庫而振奩，日本木更津的飛機没 
有來空襲。按照往常一.樣的上晚自習，高三的學生畢業在卽，自然得格外用功。金生縱然心懸着 
中央醫院的陶美弟，也不能不儘量收心到書本上；可是心裏就是很煩躁，很安不下心。晚自習上 
了才半小時，「閻王奶奶」來了，輕悄悄地把梁淑珍叫了出去。同學們都面面相覷，不知「兔兒 

• • 4 

奶奶」犯了「閻王奶奶」的那條規律 . o 不一會兒，梁淑珍又進來了，兩眼紅紅的，直走到金生座 
位前。金生覺得一顆心沉到了地底，慌亂地站了起來。 

「髙金生，你把東西收一收，跟我來！」梁淑珍說。 

: 1 怎？？怎麽®事？」 
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金生見粱淑珍不答，機嘁池收拾着桌子上的東西。 

「快點！」梁淑珍催了。 . ' A 
金生愣了，眼睛掃一下班上其他同學，毎個人表情都非常嚴肅。梁淑珍是陶美弟的死黨，神 

態如此，大家都預測到有什麼嚴重的情況。 

「不會有事吧！十多天之前還好好的！」金生是對梁淑珍說，也是對自己說。 

「走吧！」梁淑珍不理他，見他收拾好了，就走出了敎室。 

兩人默默地走着，梁淑珍帶着他走到校門口， r 閻王奶奶」等在那裏。見金生來了緩緩地 

說： 

「高金生，現在不跟你說什麼，你也會明白是怎麼回事。仡去看看陶美弟吧！這是陶美弟的 
媽媽特別請准的。梁淑珍是陶美弟最好的朋友，她也一起去！」 

「是！」‘金生機械地應答。 

「記住！明天上課以前回來！」閻王奶奶叮囑着，聲音有着悲傷，還是十分嚴厲。 
r 是！」金生又機按地回答了 一聲。 

梁淑珍和金生上了陶家派來的汽車。小汽車雖舊也還是汽車。陶美弟的父親並没做特別高的 

職務，不可能有車。假妇肯去租或者借車，那一定是大事！大事！ 

車輪轉 得很快 .，可 不如金生的思緒快。他不想往壇虚想，就是猜！猜！®:美弟究竟是個什麽 

• * * •% • • • 
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情況？而跟淘美弟在一起的0钿小小的事都爬上了心頭。忽然，他發現這不是去醫院的路。這是 
那裏？啊！秣陵路！陶美弟的家！爲什麼不去醫院呢？還不等想出答案，車轉了個彎兒已停了下 
來。梁淑珍顯然很熟，直走了進去。門没關，院子裏進進出出有人在走。看見梁淑珍進了門，一 
位中年男人迎出來問： 

r 來啦？」 

r 來了！」梁淑珍對那男人行了個禮，又跟金生說：「這是陶大叔！」 
r 陶大叔！」金生也鞠了個躬。 

淘大叔打量了一下金生，嘆了口氣說： 
r 唉！進去吧！美弟地媽在裏頭等着呢 ！ j 

陶美弟的母親聞聲走了出來，看見了金生，盯住瞧了半天，眼淚流了下來，卻又忍住了。 

r 你就是高金生？唉！我們美弟不行了！醫生說她什麼血球壞得太厲害了。回到家來，那口 
氣就是嚥不下去。我問她有什麽未了的心願？她說要你來，跟她見一面！按理說，我們這樣的家 
庭，原不可以。可是，這……這是她最後……最後的心願。」 

陶大嬸說着，輕輕地哽咽着，淚連串地落了下來。 

最後的心願！未了的心.願！金生都1@了！等尋思過來，淚水也似洗臉一般地流了下來。 
r 別哭！她今天淸醒了，什麼都知道！讓她平安矬走。」陶大叔皺着眉頭命令。又說：「來 
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了，就别讓她再等！」 

客廳絰不止陶大叔陶大嬸，還有別人，可是金生都看不見，祗盲目地隨着陶大嬸推開拐角的 
一扇門進去，梁淑珍也跟在後頭 O 

小屋裏就是一床一桌一磺，另外還有.個小苕架，實在很小。書桌上意外地揷了一小瓯花，還 
用一個小銅鼎燒了點兒檀香。是怕屋裏有味吧！床前坐了個老太太，満面哀愁之色。 
r 這是奶奶！ J 陶大嬸對金生說。 
r 奶奶！」金生木然地叫了一聲，鞠了個躬。 

陶奶奶讓開了。金生才看到，陶美弟已經換上了粉紅色钦緞綉花的衣裳，蓋了一床紅綢薄被 
，頭髮攏過了，臉也洗得乾乾淨淨，就是痩得脫形，兩眼緊閉着，長長的睫毛顯得特別突出。口 
唇的皮已經燒破了，卻無聲地喃喃着什麼。 

連衣服都換好了！衣服都換好了！這是等什麼？金生的驚慟眞是無法形容，遠超過驚聞大姐 
含怨而去。不知道要親眼瞧見大姐臨終的情形，是否也會如此傷痛?!甚至也超過送奶奶的終。奶 
奶雖是驚嚇中風而逝，畢竟是年紀大了，也可以早一些走到人生的終站。這陶美弟，美弟和高金 
生的路才開始起步，怎* 一下就完了?! 

r 美弟！美弟！妳的兩個最好的朋友都來了。梁•淑珍跟高金生都來看妳了！」陶大嬸俯身叫 

着陶美弟 o • 
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像強心針一樣，綦地睜了眼睛，陶美弟的一變大眼睛特別地亮。陶大嬸扯了 一 下金生和梁淑 
珍，兩人趕快走到床前。金生咬着牙，不讓眼淚掉下來.。 ' 
r 梁淑珍，妳來了！我們是最好的朋友！ j 氣若游絲，可是還能說話。 

「是！是！ 妳好好養病，病好了回學校 ，哈 們倆還坐同 一個位 子。」梁淑珍很堅強，還能鎭 
定地說安慰話。 

「高金生，你可來了！可來……了。」美弟邋黃的臉上浮起了笑意：「媽！今天要他陪我 

!J - J ^ , , 

「是！是！今天晚上叫他陪妳！」淘大嬸應答着。 
r 妳…妳放心，我不走！」金生勉強能掙出一句話。 

r 你……們……都馱着，就留他……一個人！」陶美弟的大眼晴掃視了所有屋裏的人，斷斷 
續續地說出。 

美弟的母親遲疑地看看大家，領先走了出去，陶奶奶和梁淑珍也跟了出去，小屋裏就剩下金 
生和陶美弟，金生坐到剛才陶奶奶坐過的藤椅上。 • 
r 美弟，妳睡吧！我在這裏陪妳！」 

金生整理過情褚，終於很大膽地把手輕輕放在陶美弟身上。陶美弟顫顫抖抖地手從紅綢棉被 
裏拿出來，吃力地抓住了金生的那隻手。 
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r 不！ 我不…… 要睡！ 不……想 睡！」 

「說話不是太費力？」 

r 有太多……話要說。金生……你是我心裏……唯一有過……的男人！」 

「我知道！我知道！」 

r 我的命……太壞！我才十八，我以爲會 KK 你到七十……八。」美弟閉上了眼睛，眼角淌下 
了淚珠。 

金生還是克制住自己，就掏出自己的髒手絹給美弟拭淚。美弟又睜開了眼睛，含満了幸福的 
笑意。 

r 金生，我跟你要點兒東西！」竟說出了一句完整的話，不知花了多大力氣 o 
「要什麼？®要我有，都給！」 
r 頭髮……頭髮……一點兒！」 

金生摸了摸頭髮，中山中學的男生可以留分髮，頭髮是有，可怎麼給？ 

「抽屉有剪……子。有……紅十字……線。剪下來……綁上……铪我……掛在脖子上！ J 
眞是耗了好大的力氣，說完了直喘氣。金生不等她再吩咐，一個抽屜一個抽屜打開找。在寫 
字桌右邊最下頭的抽屜裏，找到了小剪子和十字綉的紅線。金生就着書架上的小鏡子，在頭頂頭 
髮較長較多的地方剪下一小撮，抽出整股的紅綉線，縳好綁好，再拴了 一條好長的線，做成套子 
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•，然後左手托起陶美弟的頭，右手袷她套在脖子上。放下陶美弟把那紅綢子被掀開，把那撮綁好 
的頭髮，理整齊，放在她胸口上，再蓋好那被。美弟一聲不出閉着雙眼，任憑金生料理。金生弄 
好了，陶美弟緩緩地睁開了眼睛，泛出了满足的光亮。 

金生並不就此歇手，再用小剪子也從陶美弟髮梢剪下一撮，同樣鸫好，解開制服的風紀扣 •• 
掛在脖子上，貼肉放在衣服裏面，再扣好領扣。 

r 金生，你眞……好！」美弟满意極了 •• r 金生……親親我！」 

親親她？活了十九年没親過誰。該怎麼親？金生祇能很笨的用嘴碰碰陶美弟的額頭和面頰。 
「金生……你……眞……好！」 

金生抓住美弟伸出來的手。美弟睡了，金生一動也不敢動，就那麼拉着她的手。第二天早晨 
，金生和梁淑珍回學校的時候，美弟還没醒。陶家的人都看見，陶美弟満靣笑容，像在做什麼甜 
蜜的夢 C 

回到學校，昏昏題噩地上課，心神不寧•，下午，接到了江心怡寄來的包裹，是兩磅深藍色的 
毛線，說讓陶美弟給她縊一套毛衣毛褲過冬。金生捧着那毛線眞是肝腸俱斷了。下晚自習的時候 

，「閻王奶奶」來吿訴他，陶美弟中午已經過去了。能在那哭？能在那裏嚎_心逸的哀傷？到處 
都是關懷的眼睛，没有那麼一個地方，連厠所裏都不行，祇有晚上蒙着大被，悶聲飮泣。第二天 
早上兩眼腫如核桃，怎麼弄也恢復不了原狀，15好硬着頭皮遶飯躇到敎室：.老記同學都假裝没看 








見他的異樣，有一兩位男同學拍拍他的肩膀，表示慰問 o 

r 閻王奶奶」傳話，陶美弟出殯，不要「外人」參加，意思就是不要金生去。這種事不能勉 
強，想了想，把那兩磅毛線交給「閻王奶奶」，說明江姑姑的原意，現在陶美弟已經不在，睹物 
傷人，把這些東西轉送給陶美弟的兩個弟弟，算是自己的心意。「閻王奶奶」看了金生的形象， 
没有拒絕，倒勸他節哀專心學業；因爲金生所做的一切，陶美弟心满意足再無遺憾，陶家的人全 
很感謝。 

陶美弟是火化的。活生生的一個人，化成一堆灰，不知這是不是陶家的人拒絕他參加喪禮的 
緣故。當大家爲謝晉元率軍從四行倉庫撤出退入租界而悲憤交加時，金生也爲陶美弟的化爲一股 
青煙而哀慟。前麈往事盡入心懷，那年一 一二六，當大刀砍向金生的臀股，秣得冰濕的陶美弟是 
怎樣不顧自身冒險去救他；還有那雙對別人無神對自己卻熾熱的大眼睛，都時時浮在眼前。但是 
，身旁週遭的一切，像是都把陶美弟忘了，祇嚷嚷着上海已經撤守，祗嚷嚷着學校已經奉命馬上 

f —^ i i _ • • ^ p • i - iv ^ • _ N — 

西遷。宿舍裏似開水鍋 j 樣，都在爲遷校翻騰着。據說初步的決定是湖南，日本人再野，也不會 
打到湖南吧！湖南是怎麼樣的所在？湖南人說什麼話？大夥熱烈地討論着，没有人再談論已化成 
灰的陶美弟！ 

陶美弟不在了，老叔依然没有音信，没有親人了！還有江心怡！江姑姑！經過了與陶美弟的 
一段短暫卻也銘心刻骨的相守，金生了解了人間的至情是什麼！他把江心怡也當成老嬸兒。不管 
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天地間的法理怎麼變，他 ■ 意承認江心怡是老嬸兒！他把學校搬遷的消息，以及陶美弟身故的惡 
耗和自己的想法，寫了一封長信给江心怡•，吿訴江心怡，不管世事的變化如何，他灝把江姑姑當 

成老嬸兒。但不知爲什麼心理，卻把家鄕老嬸兒故去的消息没提。 

淒風苦雨中，全校的同學按絹隊次序，在板橋鎭的車站，上了江南鐵路的悶罐車到蕪湖去， 

高三的男生最後走•，其實就是不規定最後走，金生也願意最後走。不僅是學校的一土一石、一草 
一木都有自己的血汗，也幾乎是把整個心留在南京了。若不是吳淑珍在淸理陶美弟遺物的時候， 
把美弟的學生證給了金生，金生除了記憶，連一張照片都没有。不，也不祇有回憶，還有美弟那 
攆頭髮！祇有那撮頭髮最能證明，那短暫的「過去」，不祗是夢。這一年南京的磘族，是眞正的 
甘甜，可以懷抱一生的甘甜。曾經想向陶家要求，在美弟的墓碑上，寫上「聘妻陶美弟之墓」； 
但是美弟無墓，自然也就没有墓碑。臨行前，「閻王奶奶」把一套織好的深藍色毛衣毛褲交給金 
生•，那是美弟的母親織的，因爲陶大嬸知道若是女兒在世，一定會做這件事，所以願意替美弟做 
。陶家在西遷重慶之前，陶美弟的母親交代了這事。金生穿上了這套衣褲登程，感覺似乎與美弟 

相擁。 

-流亡的孩子四處無家，自«像被日本鬼子趕得無處可去的喪家之犬。但因有啕美弟的情種在 
南京，離開南京除了積憤與懷 5 il - •也有拔根的疼痛。在十一月底冷 m 淒風的凌晨登上火車，金生 
對於今後置身何地，眞的不在乎了❶ 



說是老叔的婚禮，不如說是東北同鄕會；不但沙坪壩的東北同鄉到齊了，連重慶城裏的也來 
了。客人中，不全是東北人，可是大多數是東北人。江心怡家裏没有人在重慶，照顧新娘子的也 
是幾家東北太太。辦事的無論總務、司儀、張房、知賓全是東北人0 

若問金生的意見，他不贊成這樣的婚禮•，像老叔和江心怡受了這麼多苦，共過這麼多患難， 
早已勝過一般夫妻，不該有這種耍猴戠似的儀式 C 特別像老叔這樣曾經有妻還有兒子的三十出頭 
的男人，受這種擺佈，實在很滑稽。可是老叔倒堅持，因爲江心怡很看重這件事，連白紗禮服都 

是從上海帶來的。這些年来，江心怡爲老叔受過太多的委屈，所祈求的這一天、這一幕，老叔不 
願意江心怡失望。 

結婚典禮在金剛钣店舉行，那是沙坪壩最大的館子，因而雖然賣的上海菜，東北老鄕也祇有 
缚就了。到的人眞不少，但是金生揷不上手，乾脆躱到吵 f 嚷嚷的人羣外頭去安靜一會兒。 

經過了二十六年底中山中學在南京遷校前的一次大打擊，金生整饀人都變了；，老同學都覺得 
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他越來 a 蔫，有诗候連話都不愛說。本來雖然不是會逗笑的開心果，也是能說能講主意挺多的角 
色•，經過了那場的衝擊，又緊接着遷校湖南，一些體能上的考驗，幾乎把人累麻木了，就顯得越 
變越沉默。金生不是不知道自己的毛病，但很難控制，因爲腦子裏有太多的 r 電影」•，心裏的電 
影一上演，他的心思集中在那些 r 情節」上，就忘了身處的環境。 

陶美弟那撮頭髮還留着，祇是那紅線已變黑繩，不能再戴，金生把它用紙包了，放在一個西 
藥的小空瓶裏裝着。陶美弟媽媽代織的那套深藍色毛衣毛褲，始終是過冬的良伴，學校遷到武漢 
的時候，正碰上天降大雪，同學都爲冬衣不足叫苦，金生卻因這套衣褲未受寒凍之罪。江姑姑的 
線，陶大嬸的工，該永遠珍惜。再有，陶美弟那張學生證，不時還會拿出來看看；但是住進了柏 
溪中大一年級男生宿舍以後，在大統艙裏，不大有那機會了。 

不知怎的，學校從南京下來，水陸兼程都遷到了曾國藩的故鄕。兩家大戶的住宅，就容下了 
一雨千師生和眷屬。可是到那旮旯以前，要受許多風霜之苦，舟車不夠時，就得徒步而行。人家 
坐火車，中山中學的學生背着背包順着鐵路走，由湘潭走到湘鄕。湖南人都很耿直熱情，原以爲 
不知何處來的散兵游勇，後來弄淸楚是徒步播遷的流亡學生，反而備茶備水照 ® 。在湘鄕永豐鎭 
的日子，倒眞唸了點兒睿，雖然要防着土匪搶奪軍訓的槍械，得和女同學晝夜換班守衞，書還是 
唸得很紮實•，並且因爲校長的「政策」，不分男女，學生一槪要學游泳，金生那點兒在小溪裏扎 
猛子的技砖，也練得可以在賽龍舟的河裏魚游了。端午節過了，金生也畢業了。 
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很多同學就在湖南當地考大學，不少同學像學長一樣，投考了軍校•，金生没有 ，3 爲他聽一 
位老師的朋友說，不久前曾在重慶見過高亮 C 在重慶，怎麼可能？從二十六年七月就斷了消息， 
不知是否陷在北平，怎可能忽然到了重慶？當然，自離開南京前給江心怡寫了 一封信，到湖南後 
又寫了一封，可始終没接到江姑姑的回信。淪陷區與後方可以通信，但卻機轉再三，而路上也會 
丟，很不容易聯絡。不管怎樣，知道老叔的信息，一定要趕了去，所以決定到重慶去考大學，目 
標是中央大學的航空 H 程系。 -- -- 

搭了黃魚車，跟張宗智原是盲目地奔向中央大學的學長。但到了重慶，才發現重廋很大，而 
且車到海棠溪就不再前進，要到重慶城還得過江。過江就過江吧！好在四川話比湖南話還容易懂 
些，對走過半壁河山的中山中學學生不是困難 O 不過打聽淸楚，到了重慶市區，還得坐公共汽車 
，才能到中大。重慶附近的江面，由於兩江會合，水流特殊，掌舵的舵工將船舵擺來擺去，時時 
叫着「老闊」。原先金生和張宗智還不明白說的什麼，祇見大家隨着他的吆喝俯身低頭，才知道 
他提醒大夥兒小心自己的 r 腦殼」不要被船舵打到。眞是一地一個風情，離家確實遠了。 

快中午了，到了朝天門碼頭。往坡上走，心中十分茫然，該到何處去搭公共汽車？中央大學 
的所在地沙坪壩又在那一方？就是那樣巧！那樣巧呀！兩個穿着白夏布大褂的男人從坡上走下來 
。本來大毒的太陽眞要 S 人曬化了，可是看見了其中的一個男人，那毒太陽馬上變得淸涼可親。 
金生忘情地大叫： 
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r 老叔！老叔！」 

不但那兩個男人愣住了，連左近的行人都爲那高亢兀突的顫抖聲調震住了 • 

「哦喲！金生哪金生！怎麼是你昵？」老叔從坡上直奔下來。 

r 老叔！找了你老好久啦！」金生迎上去，臉上肌肉抽搐着，緊緊拽住老叔的手，就差没張 
大#嚎0 

好久！兩個人的情緒才逐漸平靜下來。 

金生看老叔，穿着白夏布大衫，眉宇軒昂，風采依然，仍舊是鶴立雞羣的形象。 

老叔端詳着金生，满面風麈，年紀輕輕眼角竟然有了紋路，一副在風雨中行過千萬里的模樣 
，不禁一陣心酸。 

r 金生，你吃了不少苦！」 

「能見到老叔，就 j 切都値得了。老叔你到重慶多久了，有没有跟江姑姑通信？」 
r 我到重慶還不到雨個月，我铪江心怡寫了信，還没得她回信 o 」 

另外的一位男士走上前來。 

r 高亮，別站在大太陽底下談啊！找個茶館兒好好聊啊！」 

r 唉！可不是嗎？金生，我給你介紹，這位是秦叔叔。」又回過頭來對秦叔叔：「老秦，看 
情形今天不能跟你去江北了，你跟謝老師說說吧！」 
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r 没問題！没問題！你道是大亊。我會跟謝老師說。我先走了啊 ！J 
秦汝言逕自下坡，到碼頭上去搭船。 

r 好了！金生，一切慢慢說，先找個地方歇歇，吃吃飯，然後隨我回沙坪 W 。」 

老叔§若金生，像怕他跑了似的•，還想接過他身上的背包，金生執意不肯。金牛忽然悟到 
旁邊還有同伴。 

「老叔，我是跟同學一起結伴兒來的。他是張宗智！」 
r 老叔！」張宗智走上前來跟老叔打招呼。 

「没閗題！吃了飯一起回沙坪墉！」 

就 S 様叔姪又相聚了。金生感覺，一切的苦辛都有了代價。不管老叔能照顧他多少，心理上 
有了靠山。 

、據老叔說，他也是從鬼門關跑出來的 o 中國軍隊還没從北平撤守，他已被跟上了；同時，齊 
立功一干人本來只暗中活動，這時候便無所忌憚，和土肥原賢二利用一批爪牙公然勾結在一起。 
天津的火東站，也有人嚴格地檢査身分，稍覺有問題就給扣 K 。等到北平失陷，就更糟了，北平 
火車站也右人嚴行盤查，所以坐火車是不成了；要坐船非去天津不可，眞爲難極了。不過老叔想 
過，危險的地方也最安全，別人往天津逃，往後方逃，老叔没有，擺脫監視，反而搬到報館車夫 
老蒯家住的城南火雜院兒裏頭。没事天天跟老蒯學拉車，並且學得很地道•，之後詳細地探路，看 
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那個城門丧得放鬆，再尋機會。老叔就用這個法子，把車拉出了彰儀門，到背靜地方老叔和坐車 
的老躺換裝易位，由老蒯 «• 在城外買些鄕人土產，從西直門拉 回去。老叔始 終不敢乘火車 ，坐驢 
車、走路換着來 。到了天津，也不敢奔日租界 。可 是英租界外圍没人把 守的地方， 也有一人高通 
了 »E 的鐵 絲網。再没有任何選擇了，利 用田徑 場上學 的一點 兒跳高 的本頜 ，跳了過去，倒没像在 
東北那 次 a 傷了腿。在英租界，隱身在花街抝巷 ，整日 跟些外國水手 混在一起； 然後混上赴香港 
的英國船，躲在水手艙 裏。日 本兵假借檢疫的名義 ，逐铅 仔細搜查 ，有的 他們認爲可疑的民衆 • 
當場 被澆上洋油燒了丢入海中。但是天佑高亮，硬讓他閲過鬼門關，脫險到了香港。最後到了陪 

, m 〜 . 售 $ •• 屬 * • • • f J • _ f 

都重慶。 ：广： 

0 > if • k %餳 

這次，高亮的身分不祇是雜誌的編輯了，還擔任了國際性貿易公司駐渝的代表•，利用這公司 
的地址，給江心怡寫了封信，除了報吿自己的動向，也吿訴江心怡，金生的老嬸兒在蘆溝橋事變 
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發生的前兩天，已經去世。 ■ ! 

金生初初再逢老叔時，莴爲不解，老叔爲什麼不規規矩矩在「時與潮」雜誌當他的編輯，還 
要去在商界揷一腳，與性格根本不符；慢慢地才了解，那是一種身分的「外套」，不具太多實質 
的 S 義。這悉發現，頓時使金生 ra 安下的心，又有了 S ®。 老叔是怎麼搞的，怎麼專喜歡玩兒命 
?要論救國，他繼續編報編雜誌，不是也一樣，爲什麼非拿自己生命開玩笑不可？這番發現，使 
得金生參加大學考試連中三元——中大、重大、同濟的喜悅都降低了。金生如願以傧的，考上了 



中大航空系，在中山中學吃公費，上了大學又吃貸金。張宗智雖没上中大的榜，也取在巿大化 H 
系，總算兩人千里迢迢，不虛此行；儘管面臨的是比中山中學更艱苦的生活，卻有令人欣®的遠 
景和希望，什麼都好，就是老叔不叫人省心。 

接养就是江心怡萬里來歸，從上海而香港，而在香港託盡了人事關係，等了差不多兩個月， 

才上了飛機。當金生陪若老叔去白市驛機場接江心怡時，江心怡幾乎 a 機暈得像人病初癒的病人 
，但喜悅溢於言表。來不及多敍別情，緊接着就是爲老叔和江心怡籌備婚禮。 

在正街西邊村莊的一所古宅裏，租了 一個小院落做新房，由金生和張宗锊黹忙打掃乾淨。主 
人原用過的七十年的雕花床不肯搬走，就將就了 •，主人的老式几椅不肯換，也將就了 ， jeH 了一99 . 
畜白木頭桌子、竹椅子，當做飯桌椅。請宋三嬸當全福太太，把江心怡帶來的顧綉被面做成被； • 2 
江心怡自己的衣服都做好了來的，就在春暖花開的兒童節，結起婚來。 

外頭鞭炮響了，新人已經進了休息室，婚禮馬上就舉行，金生也不能躲在牆徇角再胡思亂想 
，只好企出來跟大家寒喧。老叔穿«藏青四服，紅領帶，配着火紅花，一副喜氣洋泎的樣子。啊 
呀！人這個多呀！沙坪埔到底是小地方，到埸的不全是客人，看熱鬧的也. 个少，有小孩還有大人 
，耍看 r 新姑娘」。那嘀嘀喀咯一吹奏，新娘踩着音樂拍子由伴娘陪漪走出來，立刻引起一陣品 
頭論足的赖動。 

儀式一切依俗進行，各諧了一位鄕長做主婚人。宋三叔和老叔的 l«J 學兼同事秦汝言當了介紹 



人•特別 a 老叔的大學老師謝敎授從江北請來證婚。有角色的每個人都依俗發言 C 宋三叔致詞的 
時候炤了一些「苦盡甘來」、 r 長期抗戰」之類的調兒，又說了選在兒童節舉行嘉禮，應努力生 
產報效國家之類的話，引來一場鬨堂大笑，金生卻覺得很俗很討厭。許多女客都在噴噴稱讚新娘 
的美麗，新娘禮服的時髦出色。金生也覺得很煩，他認爲老叔卷嬸兒此刻最需要的是相依相偎馱 
默廝守，不是這一套；而頂讓金生心緖不寧的是他發現一些讓他出乎意料的客人 a 

陶美弟的爸爸也在賀客之中，分别不到兩年，卻老了好多。陶美弟的 si 灰也跟着入川了嗎？ 

該去問嗎？算了！ . 

中山中學的馬老師也來了。聽說金生等人畢業後，學校因戰局的關係，又離了湖南，到了廣0 . 
西。在廣西只很短的時間，又 E 戰事的影饗，由廣西經貴州，再入四川到威遠縣自流井的靜寧寺30 
去。從廣西到四川，同學們都是徒步，祇有幼小或生病的同學，才能上行李車，馬老師就是打前 
站的。難不成中山中學的同學已「走」到了四川？多麼想去見見母校的師長和學弟學妹。 r 中山 

II#4^ 

j 不僅是學校，也是 r 家」！， 

容不得金生胡思亂想，婚禮已經結束了。大夥兒正拿着彩紝碎米往老叔和江心怡身上揚，連 
張宗智都在裏頭湊熱閩。擠擠挿挿地拍了一張照片，然後鬧哄哄地搶着入席 o 
r 儍小子，杵在這兒幹啥？入席啦 ！ j 

金生回頭一看，拍他的是木三叔。宋三叔的長相說話雖不討人喜歒，那可是老叔最老的朋友 


，也是一倡屯子的長蕷 O 老叔這次婚禮，宋三叔宋三嬸都出了大力，連住的房子都找在一處，不 
可以不敬•，金生趕快 Ma 宋三叔的一拍一推，也像張宗智一樣，坐到馬老師的那桌去，好順便問 
問中山中學遷校的倩形。 

劈劈碩柏，又是鼓掌又是叫，再來一陣亂，原來一對新人出來了。不行！金生幾乎暈倒！江 
心怡穿的也是粉紅軟緞锈花的長衫，祗是綉的大朶的牡丹，綉得艶 fa 密•，那衣衫跟陶美弟臨終身 
上穿的那件，十分相似。江心怡頭髮熒得蓬蓬鬆的，向後攏着， W 角上一朶大紅花；再注意瞧瞧 
，連腳上的高跟鞋都是粉紅椴子锈^丹的。四座的女賓顧不得吃菜，一片羨慕的噴嘖。江心怡很 
美，纷紅色原是應讓皮膚那麼白的女人穿的；不_的人，«該好好欣賞新浪的美，但金生就不由 

得要想到，聯想到陶美弟彌留的那夜。 
r 金生！金生！ 」 

又是誰大呼小叫的？又是宋三叔！到底要幹嘛？不得不放下機械動着的酒杯和筷子站了起 

0 

來。 

「金生1.來！铪你新嬸子見個遨兒！敬一杯酒！」 

還没喝幾杯酒怎麼就醉了，開始鬧酒。不過，也對！是該去行個禮。金生端了酒杯搖搖晃晃 

迂到奢人席。 

「行禮呀！行禮！」 
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不用叫 1 .我會行禮 ！ 金生原想鞠躬，也不知怎的，糊里糊塗就跪了下去 9 
「老叔！老嬸兒！姪子給你們道喜！」 

磕了個頭起來，拿起剛放在桌上的酒杯一钦而盡。 

瞧見這一幕的客人爲之譁然，又劈劈啪啪地鼓起掌來，不過席間倒是稱讚「有規矩」的人多 
•也有人在說，又一個人喝醉了。 

「金生！別喝太多！」按規矩不開口的新娘子，竟小聲地叮喝金生了。 

金生一陣鼻酸上升，這個穿粉紅钦锻綉花抱子的女人，也是眞心關心自己的。但是眞正要的 

還是「睡着的」那個。回到位子上，馬老師也說： 

「咱們都不喝酒了，咱們吃菜！」 

金生順從的擱下酒杯，不再喝酒，這樣可以不辜負新老嬸兒，也不辜負馬老 © 的關心，認眞 
地吃菜。學校裏的伙食，缺乏葷腥，同學都把打牙祭時候的殺豬聲，當成最美妙的音樂。有了好 
菜，還不該好好吃吃嗎？酒意稍稍減輕些，又關心老叔被灌醉了，新人已開始敬酒，就要敬到這 

一桌了。 

還好！老叔没有醉，旁邊有雨位酒仙替老叔應戰。老叔步履平穩，笑貌從容，跟江心怡臉龐 
微紅，略有慌亂的表情有點不同，大槪是有人灌了新娘酒了。把新娘灌醉是不可原諒的事，春宵 
一刻値千金，怎麼可以？ 
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r 老嬸兒！他們灌妳酒妳不要喝！我替妳喝 —. j 
「好姪子！好姪子！」有人拍手起哄，遞過一杯酒。 

「不用！不用！要我們幹嘛的？」替酒的酒仙接過遞來的酒，一仰脖下了肚。 

酒敬完了，又消停了，頭實在有點昏，大槪是不該空肚喝了幾杯酒。古人說得不錯，酒入愁 
陽愁更愁。但煩心的，似乎不全爲着陶美弟，也爲着過去的老嬸兒和新老嬸兒。老老嬸兒入土爲 
安了，新老嬸兒呢？嫁給了老叔這麼一個人，以後會就此太太平平嗎？正如奶奶爺爺所形容的， 
這是一匹野馬！野馬能安安分分依戀在馬廐裏嗎？老叔的野馬性格，新老熔會不知道嗎？那麼新 
老嬸兒爲什麼這麼死心塌地？都是情害的！情究竟是什麼東西？ 

「喂！高金生！人都走了！新人在送客了！」張宗智叫着金生。 

「高金生啊！中山中學的後兩批同學也快來了。等他們來了，你和張宗智去看看，也給他們 
些鼓勵！」馬老師一邊用手絹兒擦着嘴，一邊站起來要走了。 

金生很氣自己，因爲情緒不穩，一定没盡到責任好好招呼老師，但就是管不住自己，希望老 
師不會見怪 o 

r 馬老師，眞抱歉！我這雨天有點神不守舍似的，也没好好招呼老師！」 ■ 
r 我明白！高金生，過去的就該過去，把它變做温■的回憶，不要讓它變成苦痛的根源，要 
不然就對不起那有情人！」 



拾頭看馬老師，馬老師也正瞧着金生。眼神的交會，更交換了言語不曾說出的一切。啊！原 

來馬老師什麼都知道，雖然他從來没說過什麼。 

「高金生！好自爲之，活得快樂一點，學學張宗智！」 

馬老師說完，走到門口，和老叔握握手離去了。 

走了！都走了！除了辦事的人在結賬、整理物件，祇有老叔和新老嬸兒留下來，連伴娘都走 

了。這怎麼行？連個鬧房的人都没有。可是中午時分，又怎麼鬧呢？ 

老叔老嬸兒大槪累了，坐在椅子上 PI 1 P 1 噥噥小聲說話，好像不太想動。金生注意看時，老 a 
兒又換了 一身衣趿，是大紅沿細邊兒的長袍，腳上換了雙 r 皮鞋，在金生看來，不那麼刺心了。 
没事，還是走了吧！ 

「老叔，老嬸兒！還有没有事讓我做？要没有事，我回學校了。我還得過江去柏溪。」 
r 金生，你現在是有家的人了，要常回家！」江心怡說，看得出不是虛心假意的面子話。 
「當然！好不容易又跟老叔老嬸兒見了面！」 

「你老嬸兒說的是眞話，可別非得 ft 你才回來！」一 … 

老叔也殷殷 S 咐。金生忽然有一種感覺，他們不像是新婚夫婦，倒像是多年不見，再度相逢 
的夫妻。實在想跟他們回新房去看看，又怕成了礙事絆腳的討厭鬼，算了！ 

「今天不必了！没什麼用你弒忙的。他們會把東西替我們送回去 C 忙了好幾天，我們也安靜 
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地歇歇 ！J 

老叔就是老叔！還跟小時候一樣，一眼就看到心裏去，把心裏盤算的主意给點了出來。 

出了金剛飯店，外面有好燦熘的陽光。满街嬉笑歡樂的兒童，眞像 ® 兒童節。遐不 俗氣泊 盼 
望老玟老嬸兒生產多少孩子，跃希望老叔老嬸兒的未來，能像郢耀跟的陽光一樣温暖光明。 

再去老叔家是一個多星期以後了。老嬸兒已脫掉了新嫁娘的裝束，可是在沙埒壩 這個淳樸的 
文化鎭上，還是很突出。她不穿陰丹士林長衫，也不穿天藍色長衫，甚至也不穿花夏布長衫，連 
家常的衣服都是粉紅色布料的連衣裙。生活是現實的，金生看得出，老嬸適應戰時生活，適應得 
很辛苦。没有自來水，要僱人挑水，挑來的水旣要打礬又要過濾，光大小水缸就三個。要自己買 05 . 
菜、做飯、洗衣服、牧拾屋子，對面宋三嬸有四個孩子，凡事都自己來，老嬸兒也贬好咬牙自己 -3 
做。再說就一裏一外兩間屋，僱了佣人往那兒放？而出去買菜，非到正街上靠紅廟處的市 場不可 
,跃有一條兩尺寬的石板路，坡度又大，下雨天極不好走 。 金生去了，老嬸兒簡直像 遇見 救星， 

缺的油鹽醬醋，給了金生一籃子的瓶子，叫他到街上賣油鹽泡菜的尹家小店都買來。也就在這天 
，宋家三嬸因菜刀切了手，不能站水，»了一個佣人。老叔跟宋三叔說好，以後讓張嫂乜替老叔 
老嬸兒洗洗衣服買買菜，另加一份工錢。宋三叔無異議，張嫂满口答應，因爲在當地的伲人，把 
1菜的權利當成一種福利。所以金生去的那天，老嬸兒高興極了。 

在沙坪壩住的大批東北人，許多太太奶奶瞧着老嬸兒不順眼；不是東北人倒不要緊，看不惯 



的是闊小 姐味 :1 太重，老是嬌滴滴的，装控 作勢 。金生 替江心怡叫寃，老嬸 兒何嘗 是装虔作勢， 
她一向就那麼個樣 兒， 除了那年從天津逃到北平見了老叔嚎啣大哭，哭個死去活來，其他的時候 
，連咳嗽都不大聲 。說 穿了，是因爲江心怡比她們年輕不了太多，卻漂 亮許多 ，又是大學畢業生 
•，而且跟老叔都是同進同出，不像她們老 被晾 在家裏，當看家老婆 。宋 三嬸兒雖幫老叔和江心怡 
&備了結婚應用的東西 ，卻 在心理上有着距離。金生揣摩揣摩，是在 爲故去 的老嬸兒吃醋。畢竟 
宋三 嬸兒跟 原來的老嬸兒 r 出身」相仿，見了老叔對江心怡細聲細 氣噓寒問暖 的光景，心裏就非 
常不受用 a 

所以江心怡的處境十分孤獨，眞眞盼金生來•，金生來了，至少有個說話的人。金生同情，可 
是没有功夫老來，航空工程系又不是白混的。金生勸老叔給江心怡找個工作，憑老嬸兒北師大的 
招牌，又敎過那麼多年書，找個敎員工作，還不是人人歡迎。不料老叔祗是哼哈答應也不進行， 
祇說到暑倀再看，任何學校中途都没辦法。這是實情，金生不怪，氣的是老叔的口氣，没有多少 
馘意。 

突然！ 

就是那麼突然！五月三日，日本飛機突然襲雖重胶，沙坪壩也没能倖免，到處都落了炸彈 O 
金生和同學坐在中渡口的姦館兒裏看書，連竹棚都震倒了，幸而没有傷亡 C 過後金生去看老叔老 
嬸兒，老叔不在家，老嬸兒一們人嚇得满臉眼淚，不知如何是好，見金生來了抓住金生不放。金 
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生憑着隨中山中學流亡的經驗，觀察週圍，告訴老嬸兒，他們住的地方不要緊。警報來的時候， 
墙外二十尺的地方有個竹林，竹林下有個乾垮溝，躲在裏面，除非炸彈直落下來，否則旣擋炸彈 
碎片，又擋機槍掃射。就是要&東西整理一下，放在一個隨手的口袋裏，警報來了拿起就走，减 

少損失到最低程度。 

老嬸兒非常聽話，立刻拿了一個小手提箱除空，思索了一下，開始檢視她認爲重要的東西 ® 
那優先次序，讓金生看了心裏一顏 Q 
第一、是老叔和她的結婚證書 a 
第二、是老叔和她的畢業文憑與服務證件。 

第三、是她的嫁時衣，就是那件粉紅色綉花抱子 ® 

以次，才是首飾、照片、錢財和一些叫不出名的細钦。 

可氣，等到金生吃了晚飯，老叔還没回來。 

•五月四日，敵機又來了•，來得更多，到處濫炸，不分醫院、學校、民宅一起都炸，沙坪壩的 
中 央大學、南開中學韶落了炸彈，每一個炸彈坑有小池塘那麼大。金生的同學也受了傷。金生想 
起老嬸兒没經驗，心中着忙，立刻又跑到老叔家。老嬸兒一身黃土，呆呆地坐在屋裏不發一語， 
老叔還是没回來！ 

「老嬸兒！」金生叫了一聲 O 
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r 啊？金生！」老嬸兒像從夢中 m 醒： r 金生，我按你說的話做了！没事，完全没事！」 
r 没事兒就好！」 

金生不敢說，從中大走來，满街都是彈片硫黃，人腿掛在電線上；原來建議老叔老嬸兒做新 
房的地方，同德茶樓前邊三靥新樓没事，後頭也埸了 •，隔壁第三家中了燃燒彈，燒個精精光光， 
有個男人燒死在裏面。 

老嬸兒恢復了神智，站起來拿掃带抹布收拾屋子。没有一 S 地方不進灰，連抽尾裏都是 I 層 
灰，碗橱的盤子、碗，碎的碎破的破，不碎不破的，都得拿出來洗 C 金生眾着弄到手軟腳軟，老 
叔才回來。老嬸兒嘴一撇就哭了。金生也想發頓陴氣，看看老叔的臉色，又忍住了 o 

r 重慶滅裏眞慘，受傷的不算，死了有四五千人，房倒屋塌，到處大火，你們有一個老師夫 
婦倆，還有三個同學，炸得屍骨無存，唉……這筆賬……」 

老叔緩緩 r 報吿」消息。但無一語問及老嬸兒，金生不满意了。 
r 老叔，老嬸兒一人在家，幾乎不知怎麼應變！」 

「心怡，這是戰時的重睃，妳得學學。」又對金生說：「昨天一片混齓，有些事非處理不可 
。今天我是走回來的，車不開0」 
r 啊！」 

老 嬸兒和金生同 時驚呼，心中爲之惻然。從 城裏走到沙坪 壩，這麼熱的天！這麼遠！什麼也 





不能再說。老嬸兒趕緊找了個最大的杯子，倒了一杯剛晾涼的開水給老叔。老叔喝完了，嘆了口 
氣。老嬸兒又給倒了 一杯。檢查一下，麵粉裏全是灰，不能要了。米裏也有灰，但是淘一淘，還 
能做飯。什麼菜也没有，祗有油鹽罐爲了怕耗子爬，原装在一個扭緊的大玻璃罐裏，罐子套罐子 
，没有進灰。钣裏攪點豬油，拌點兒鹽，三個人就那麼吃了。 
r 不錯！」老淑讚了一聲，大槪餓壞了。 

「這就是戰時生活！」老嬸兒慘然一笑。 

筋疲力盡地回到學校，宿舍裏都議論紛紛，一些不喜歡鑽防空洞的同學，也不敢再到中渡口 
茶座上去觀 r 戰」了。校方爲了因應頻頻羈炸的情況，把上課時間改得亂七八糟，再也抽不出合 09 -• 
遞的時間去老叔家，直到學期快要結束的時候。 • 3 

找了一個下雨天•，下雨天能見度低，敵機應當不會來冒險。很好，老叔老嬸兒也都在。坐了 
下來，江心怡遞過一把蒲扇，然後很輕鬆地說： 

r 金生，在這裏，實在嚇怕了，我想回上海去看看 C 臨來的時候，我母親身體不好，好久没 
信，很叫人躭心。」 

這浩息比轟炸還突然，怎會有這主意 a 想着就說了出來 o 
「好嗎？ 一個人怎麼走呢？」 

「不要緊，你老叔答應送我去！ J 江心怡看看老叔很暢快地一笑。 



r 是呀！我送她回去看看。我們岳老太太身體不好，也一定 想女兒，你老嬸兒也不大邁應這 
裏的生活。 L - 

老叔說得很冠冕堂皇，金生卻不相信是眞話，瞅着老叔，老叔假裝没看見。等 到江心怡去做 
飫了，金生實在忍不住，質問老叔。於是叔姪又起了爭執，吵得比在 北平那次還 厲害。 

「老叔，你又有了什麼計晝？玩兒什麼花樣？」 

「金生，我是你叔叔，說話有點尊卑長幼，什麼叫沅兒花樣？」老叔本來不氣 ，被金生的口 
吻惹火了。 . 

「怎麼不是花樣？明明又想去弄那殺頭的勾當，憑什麼說是送老嬸兒回娘家？」 
r 不這麼說怎麼說？我敲鑼打鼓地吿訴人家，我要去做地下工作啦？」 

金生爲之語塞，想想還是老叔不對 o 

r 老叔，你不對！旣是這樣，就不該跟老嬸兒結婚，你不覺得你很殘忍？」 
r 殘忍？她等了十年以上，你先頭的老嬸兒又不在了，我不跟她結婚，讓她落空，殘忍不殘 

忍？」 

這也是事實，那種打擊，恐怕不祇是情感的，還有尊嚴的 C 那樣江心怡將會怎樣想？ 
r 你也可以把事情跟老嬸兒說明呀！」 

r 能嗎？我同事的太太，在敵機當空的時候，能在家裏爲自己接生，你老嬸兒祇笟慌得坐在 
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屋裏哭，直到你來敎她應變，能吿訴她嗎 ？ J 

r 你可以不傲！可以用別的方法抗日救國！」金生火上了，聲兒也變大了 * 
r 我不做誰做？有經驗的不做誰做？該誰做?!」老叔的聲音也高了 ® 
r 那麼爲什麼就該你一個人逞能送死？」 

r 怎麼是逞能？誰說是送死，小子你混啦？」 

聲音太大，江心治探頭進來看看。 

「喲！你們爺兒倆吵什麼？不知道的還以爲在打架昵 ！ J :. 

r 怎麼會打架？東北人澡門兒大，談得高興就像吵架 <>」 

老叔嘻嘻哈哈地應付老嬸兒。江心怡又出去了。 r -、 
r 老叔，你對國家這麼有情，爲什麼對新老嬸兒這麼無情昵？ J 金生壓低了聲音，眞有很多 

的屢。 ' 

r 我對誰都有情，我是對自己無情。金生，記得我在東北時候就跟你說過了。我已經把自己 
捐出去了 o 」 

r 你老一定要去？」 

r 就是五三那天決定的，回東北去，發動現地抗日。」 

r 啊?!回東北 ？ j 
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「小聲點兒！我信得着你，才跟你說的！」 

「老叔！你眞是不負責任的丈夫 ！ J 

r 我得先對我的詛先國家盡責。金生……以後得你替我對你老嬸兒多盡點貴任了！」老叔的 
聲調也有了傷感0 

r 瞎說！老叔你瞎說！」金生急了！ 
r 小聲 點兒！ 好了！不討論這個了 o 」 

說到這個份兒上，還說什麼？說了也不能改變什麼0 

金生黯然地回到學校，老師給找了個晝圖的工作，還可以有點兒收入留着暑假後開學用。他 
没再到老叔家。說什麼昵？直到老叔來找他。 

老叔老嬸兒眞的要走了。老嬸兒還很天眞，認爲不久可以再回來。從敵後到後方那麼簡單?! 
老叔没說什麼，就是把一些東西交金生保管，說省得帶來帶去。然後給了金生五個金戒指、一個 
金鐲子和一些錢•，金鐲子留娶媳婦用，金戒指必要時拿來變了貼補零花兒 * 

這簡直像交代後事嘛！但是當着老嬸兒，什麼也不能說。 

老叔 走了！ 就此 走了！ 
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老叔走了以後，眞像斷了線的風箏，再也得不到一點點消息，是在上海？是在北平？還是回 
了東北？ 

宋三叔原是屬於有組織的工作人員，老叔始終是「義勇軍」，這次是接受徵召挺身而出•，要 
問淸息*去找宋三叔也許能有點線索。金生從小就不喜歡宋三叔，不喜歡那類似小日本兒的造形 
是一原因；他不親近小孩子是一原因；說話老打官腔是另一原因，所以除非必要，不去找他。尤 
其心裏還有點氣，旣然發動青年現矬抗日那麼重要，宋三叔爲什麼不自己去？卻要老叔去冒險， 
讓高家的人都跟着擔驚受怕！ 

躭心、等消息是很痛苦的事，幸虧敎授替金生找了個盡工程圖的工作，可轉移心思，否則眞 
是苦透了。因爲空菠的關係，署 { S 放得好長，都快放戌 r 秋」假了。等霧季降臨，才能安心地上 

課。多數的同學，家在戰區，因此雖然没像中山中學那樣強調 r 校以作家」，也非把學校當成家 
+可 ® 住在學校裏，長天大曰的，做什麼？除了看書、看話劇、到中渡口泡茶館兒，就是在宿舍 
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閒磕牙。全世界的習慣是一樣的，男生宿舍談女生，女生宿舍談男生。但眞夠資格談戀愛的不多 
，學生都窮，要交女朋友，至少得請得起在中渡口吃碗牛肉麵；連那「資本」都没有••還談什麼 
?所以男生宿舍談女同學，無非是精神上的打牙祭而已 o 

每次有人吹牛，金生都聽着，有時不免好笑，全是些畫餅充飢、紙上談兵。曾經滄海難爲水 
，個中三昧，惟有眞經歷過的才知道，那像那些傢伙只圖嘴頭子上熱鬧。不過讓金生發現，大學 
生取綽號的水準畢竟髙了一等。有位女同學身材修長平直，大家就叫她 r 筆桿兒」；一位女同學 

天生綣髮，頗類當紅的著名童星秀蘭鄧波兒，而形容蒼老，就命名爲 r 秀繭鄧波兒的奶奶」•，有 
位女同學身材舸娜，其貌不揚，就名之爲 r 不堪回首」；工學院某位女同學常年着工人褲草鞋， 
便有 r 游擊隊之母」的大號。不一而足，每年每座男生宿舍都會有些集體創作流傳下去，成爲衆 
人解頋之一法。 

「年年難過年年過，處處無家處處家」。又翻過了一個年頭，金生升上了二年級，不但有資 

#•_%|勢«# 

格替人取綽號，也有資格被取綽號了；可是等到他知道了自己的綽號以後，卻非常惱怒，因爲人 
家竟叫他 r 駙馬爺」。這是從何說起？從來没到松林坡的女生宿舍站過崗；没铪任何人寫過信， 

没跟那位女同學多說過一.句話，怎麼出了這樣的事？後來慢慢弄明白了，原來外文系有位同屆的 

\ 

女同學原選法文做第二‘外語，據說卻因金生選讀德文，而退了法文改選德文。那女同學是周家的 
女兒，本地紳糧家的么小姐。當別人只能穿舊棉抱過冬時，她穿了豹皮大衣上課；穿着尙在其次 
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，長得十分漂亮，在美女最多的外文系，也排前幾名。由於身材嫌小，笑起來嫵媚誘人，大家就 

叫她「周么妹兒 J ，也有人叫她「周連長 J ,因爲追逐者可以編成一連 a 

某些 r 窮」極無聊的男同學，認爲假如追上這位千金小姐，便可人財兩得。偏偏這位小姐誰 

節不理，卻對不解風情的魯男子高金生有興趣。金生不知是眞是假，但第 I 不願和女同學名字扯 
在一起，第二怕別人把他看成没有出息的投機分子，對好事者把他和「周么妹兒」相提並論，實 
在不高興 o 

不過，慢慢地，金生也感覺到「周么妹兒」或許眞有那麼點兒意思；要不然怎麼每次上課都 
坐在他旁邊，有意無意地笑一笑，借支筆、借塊橡皮什麼的！有一次忘了帶書，還把椅子移過來 
合看一本。要傷人氣人，没有那個仇恨，也不是做人應有的態度•，可是眞不知該怎麼辦才好，只 
好眼觀鼻，鼻觀心裝糊塗。金生確實不能了解，自己爲何會「雀屛中選」；相信僅有一個原因， 
就爲降伏不了這個冥頑不靈的傢伙，才決定要把高金生俘虜入「周連長」的麾下。 

高金生偏不聚做俘虜！偏 k •要當 rlfl 馬爺」！金生對自己說。但還是不曾惡聲惡氣對周芳倩 
o 周芳倩，是敎授上課點名聽來的；而且周芳情帶着大批的磁器口小花生送同班上課的每個同學 
，金生也不便拒絕。 

大學生生活，不能說没有趣味，但是就不能像別的同學那樣苦中作樂。也許別的同學也有他 
們的苦痛，但都不會像金生汸沸畤時在高空走鐧絲的心情。他們都不會有一個把自己放在刀刃上 
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過生活的叔叔。對於周芳淸全無意思，且有戎心；然而旣爲同班上課的窗友，似乎也不該木然而 
冷漠。金生自覺在 r 謝謝」之後，辁了人家這種感受，是不是又傷了一個人？縦不打算愛她戀她 
，也不能傷了她。不懂有些人對於得不到或不想要的，總是毀而後快。金生很希望周芳倩對自己 
早一點失去興趣，不要讓高金生成爲傷人情感的刺客。 

那可怕的舊曆年終於過去了！在中大不像在中山中學，有老師帶着過年，全班同學一 塊兒包 
餃子守歲。在大學就得各自爲政，有人回自己家，有人去朋友家，一半兒以上那兒也回不去，學 
校也有口飯吃，但 H 8 氣氛着實淒涼。初次，金生歸入那兒也回不去的那類 C 去年與老叔共守，雖 
不成個家，卻也不是孤單一個。幸虧學校與附中之間，有條窄過巷子的 r 好吃街」。這條不成其 6 • 
爲街的街是因附近學校而興起的，短短的一條斜在山坡上的小路，面對面阌次鱗比地開了很多家 31 

: •; .•- . 六•争 _ • 

小吃店；供應的食品，，絕不衞生，但也風味絕佳。旣因離家的學生而興，就該爲學生服務到底， 

大年初一就開市了，前去買得一醉，至少會忘去眼前的淒淙。 

哦！可怖的舊曆年終於過去了，新學期又已開始。「周么妹兒」來上德文課，又帶了大堆的 
吃食，橘子、涼糕，連敎授都有一份。敎授看見講臺桌上的吃食，忙問怎麼回事？周芳侉聲稱是 
r 盡地主之誼」，眹睛可望着金生。金生心裏一跳，趕快把頭低下，而那嬌腔嬌味的四川調，則 

曠 

引發了哄堂的歡呼。 

兩節課中間，有同學來敎室吿訴金生，訓導處有他的掛號信。掛號信？自從進入中央大學* 



這是從來没有過的事。緦了心裏打鼓，三腳兩步地奔向訓導處，還有同學在叫 r 領了匯票要請客 
」。一封厚厚的信！不是老叔的筆跡•是江心怡的！這麼厚的信，老嬸兒寫的，老叔出了什麼事 
pr 顧不得回到敎室，就想撕開信封。兩隻手很不聽使喚，哆哆嗦嗦地撕不開，還是回到座位上， 

用筆桿挑開的。 

金生姪青觉：你接得此信，我巳起赴東北老家。我巳查證屬實，你权在鄉停妻再娶 O 是 

可忍孰不可忍，決心暫別母親 ，明日 兼程北 上出關 ，在公婆兄長之前討一幺 道 . 

7 

金生的腦袋像被炮彈轟了一下，立刻破成了碎片。天！天！天！這是怎麼回事，怎麼回事呀^ 
?!眼前都模糊了，什麼也看不見了，耳朶裏__地響。手抖得更厲害， ffi 那# 信紝都抖得花啦花 
ia 的。金生不知同學都在盯着自己，陳敎授也已進了課堂，也正瞧着他。 

r 喂喂！敎授在看你！」 

另一位男同學和周芳倩同時敲了敲金生椅子上的扶手。 

「對 …… 對 不起！ 家信！家裏……」 

r 這位同學，不要緊，你去休息一下吧！這堂課你不要上了。」陳敎授很體恤地說。 

金生挾着書，拿着信，在衆目睽睽下，離開了敎室。 






找個什麼地方看信？宿舍不行！不上課的同 -3 會留在屋裏睡悔覺•，函書館也不合適，還是到 
甲渡口茶館裏去吧！那是最没干擾的均方。平時就是陆衆到那裏要一碗白開水，么 B 5 也只吆喝聲 
r 一個玻璃」出氣就算了。 

覓了茶座上角落裏的位子，細細研究老嬸兒的來信；雖由上海寄香港，香港又直接用航空寄 
到學校，也晚了一個多月了。是不是代轉信的人，不知信的嚴重性？江心怡在寫這封信的時候， 
顯然受了很大的剌激，筆跡歪歪倒倒還有淚痕；寫得密密麻麻，全是敍述十餘年來的心情，兩人 
交往的細節，與她的痛心。有些事實在是不宜吿訴第三者的，但也說了。江心怡說組没想到，相 
戀十年，結漓才半載就發生了婚變。老叔將江心怡七月初旬送回上海，八月裏就回了老家•，經過 
北平時有一封信，卻說暫時不回東北，因爲生意的需要，得先在平津躭擱一陣子，因居處不定， 
有信可以寄到一位朱文光先生家。俟後又接到兩封很短的信，就石沉大海•，雖然很 想親自 去北平 
看看，卻又正値母親病重。誰知到了耶誕節前，忽得一匿名信，吿知高亮已經在十月裏重婚，對 
象爲一農村女子，並且詳列家中的地址。江心怡按址寫了封信去呼蘭老家，卻遭退回，封皮上寫 
的是「查無此人，退回原處」；而那八個字正是老叔的爷跡，儘管係蓄意亂塗，仍看得出，因此 

證明那匿名信所言可靠。現在母親病情稍穩，將攜帶一切足資證明婚姻關係的物件 ，到老家去在 
公婆兄嫂前討一公道。 

螬了？糟了！看了這信 ， 金生知道事情不好；可是，已是過 去一個多月的 事！ 也是老叔糊塗 
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,祇看到江心怡温馴的一面，没見到她剛烈的一面。怎麼辦？怎麼辦也晚了！倘《右老嬸兒先寫信 
來，金生一定會抹挲平這件事，至少可以安撫一下，有個緩銜，現在怎麼辧？儘管不太喜歡宋三 

^^「*>^4»::, J : ; :i^: 5〉^' •• .8 ”/.: , 

叔，祗怕也僅有宋德全才有確實消息。 

初春時節，天氣還冷，宋三叔那張小日本兒樣的面孔更黃了，更像營養不足的日本鬼子。聽 
金生說明了來意，沉吟了半驹說： 

「你老叔已經被捕了！」 
r 啊?!眞的！」金生目瞪口呆0 
「就是年三十兒晚上！」 

「三十兒晚上？」 

「唔1.那娘們兒到你們家不到半個鐘頭，你老叔就給帶走了，現在押在長春 

• 「現在老叔怎麼樣？」 

r 不會舒服的！還没有進一步消息 o 」 

金生看了宋德全並不激動的表情，心裏很氣，忍不住就說了出來。 
r 宋三叔，旣然抗日救國是大家的責任，爲什麼一定要我老叔去？」 
r 看工作需要， M 能做什麼，做什麼！」仍然毫不動容。 

「前些年宋三叔在東北，不是常常做了炸彈送給曰本人，神出鬼没，你老不是更合適？」金 
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生出語諷刺了。 

r 金生，你是說我怕死，叫你老叔去送死了？」態度變得冷垵，見金生不回答又說：「那是 
因爲你老汶對當地的青年有影響力，他們都偷偷傳閱你老叔的文章，唱你老叔寫的歌0」 
r 也是你老叔自己要的！」宋三嬸兒也揷嘴。 

再追這問題也没用，應問的是下一步。 
r 那麼怎麼辦呢？挺着?!」金生問得好無禮貌。 
r 得等進一步消息呀！不挺着能怎麼辦？」宋三沒也没有好氣兒了。 
r 金生，這事兒也不能怪你宋三叔哇！那女人弄壞的。那女人仗着多唸幾本書，給慣壞了。 
任意兒胡來，要不然也不會出事。」宋三嬸乘機把對江心怡的不滿，都說了出來 o 
金生覺得這話很不公平，便想也没想就說了： 

「其實我老嬸兒也是受害者，她也很倒楣！」 

宋家雨口子不出聲了。看得出來是不满金生的態度，又覺他的話，不全無道理。 

接到了這消息，金生再也不能安心 o r 被捕」僅是兩個字，裏面卻包含了無數殘酷內容。一 
閉上眼睛，便彷彿看見老叔在熬受苦刑。 

整日的心神不寧，加上那天在課堂的情形，同學都見到聽到，幾個中山中學的校友，以及同 
班要好的同學都來探問。金生再也不必隱瞞，把老叔回鄕結合地下組織的任務和盤托出，並說現 
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在已經被捕，生死 未卜。 那幾位東北籍的學長，本來德說高亮隨灣漂亮的靳夫人回了上銨，都有 
三分不以爲然，認爲縱然不是汪精衛一流的人，也是貪11逸燊之聚•，得知金生的老叔被捕以後， 

才恍然大悟 a 

等待消息的時間特別難過，但是書還得19。金生有時悄悄把老叔留下來的東西翻出來看看， 
有一些文稿、詩集，還有一個什麼都没寫卻密封的信封 C 這些是不是已爲遺物？這樣的想法使自 
己悚然而驚！那信封裏裝的什麼？老叔没交代什麽時候拆，就不能拆。 

看完再包好收起來，然後和老叔留給自己的東西，以及自己的「寶貝」，全裝在一個帆布舊 
書包裏，走到那兒就背到那兒。金生自稱是書包，可是不上課的時候也背着到處走•，上課的時候 
當然更要帶在身邊。背書包在大學生中已經不多見，但不管人家怎麼覺得奇怪，金生都不改初衷 

。同學中也有38麼個把有「病 J 的，而且宿舍裏也抓過專偷學生字典鋼筆的小偷•，因此那些東西 
又成了金生的另一種負擔。 

大二的宿舍跟在柏溪的^一宿舍不同，變成八個人一間•，所謂一間，乜只是木板隔成的小屋 
。據說到了四年級可以要求 r 物以類聚」。金生還不夠資格，同室的室友各路英雄都有，不一定 
是自己欣賞的人物。中大學生宿舍的通相，早餐以後和晚飯以前人口最密集•，假如有個什麼動靜 
，立刻全幢 S 動。四月中旬的早晨，從飯廳 r 作戰」回來，脫下點點斑斑的戰拘，頭 1 B 堂没課 •， 
看看是個春霧迷濛的陰天，鬼子的飛機大槪不會來，就想到圖書館去。忽然從宿舍門□傳來了使 
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整棟房子都_鬧起來的騒動，原來有雨位修女指名要找高金生。 • 

金生住的屋子是從門口算起的倒數第二間，等同學大呼小叫找到他，已是人人皆知，有雨 e 

修女來找高金生。 •；‘ ： ， f : V ,,: t 」;•: - . . t ':.. 

r 修女？別弄錯了，是找別人吧！」 

「人家說了要找航空工程系的高金生！」傳話的同學遭到懷疑，有些不開心。 
r 修女?!」金生還是不相信。 

「是啊！ 一個中國人，一個外國人！ 一個年輕，一個年老！穿着修女服飾的女人！」 

看同學比手劃腳說得十分認眞，由不得要相信。一路走一路猜，究竟是什麼人？自己雖跟杜 
神父學過英文，可不信天主敎。沙坪壩往磁器口的途中有個修女院，還附設了醫院和孤兒院，但 
這慈善機構和學校之間從來也没發生關聯•，就是有關聯也不該找上幹事，應當找班頭呀！ 

兩位修女，白頭巾白長裙，連耳朶都包了起來，只有一張臉露出來。老遠的也看不淸鼻子眼 
睛，想來高大的那個應當是外國人，矮小的是中國人。究竟是修女，看見金生來，一動也不動， 

站在那裏等着 Q 
r 請問……」 

金生覺得那中國修女眼熟，在腦子裏搜索名姓。 

「金生，我是三姐！」 
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老天爺呀！修女！三姐彳怎麼弄的，三姐不是在聖伯多祿醫院附設護士學校讀書，怎麼成了 
修女？不可信！不可信！完全不能相信自己的眼睛！ : 
「金生，我是三姐呀！七八年不見，你怎變呆了？」 

「哦！三姐，七八年不見，樣子變了太多，妳又這個裝朿……我認不出來！」金生囁嚅着 C 
r 我皈依了天主，進了修會。哦！金生，辁你介紹，這是我的副院長，李姆姆。」 

「李姆姆！」金生不知該如何表示，鞠了 一躬。 

r 高金生，你好！」中文說得很淸楚，就是洋腔洋調。 

「我們的修會，分了 一部分到這邊的修院支援開辦醫院，李姆姆好意也帶我來了。」 

「我們……我們得找個地方說話 C 這裏…… J 金生回頭看看身後那一羣睽睛。 

找來找去，找不到合適的地方 a 看看坡下的風雨操場没人，就在門外樹下找兩塊石頭坐下 

來 o 

「Theresa ,妳跟妳弟弟講話，我看看風景 ® 」 

李姆姆把手抄在胸前的長幅白巾下，慢慢地走到另一棵樹下。 

金生仔細看三姐，變了！變太多了，原來最毛躁的三妲，舉止 斯文得令人不敢相信◊往石頭 
上坐的時候，腰板始終是直的；坐了下去，把裙裾拉得整整齊齊，說話再也 不大吵大嚷。 

. 「金生，我現在是出家人了。已經進會五年，發過初願了。但是我們雖是出家人，仍然要服 
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務社會，我選擇的是護理工作；像李姆姆，她是婦產科緊生 ！ j 
修女？婦產科醫生?!簡直不可思議。 

r 這次到四川來 * 除了因爲工作需要，我也是希望能來看看你。家裏人，祇有我能來！所以 
我請求派我來。」 

金生都聽着。三姐雖自稱出家人，心裏還是有着原來的家，也有兄弟。 

「這次到四川以前，我特別請准，讓我回家看看父母；因爲新遭大故•家人需要天主恩典的 
安慰。」 

什麼？什麽！什麼新遭大故？三 a 還坐在石頭上像說別人的事似的！ 

「三姐！三姐！妳說淸楚，什麼新遭大故啊！誰出了事？爺爺，還是爹娘？還是……」 

望着三姐的臉，包在白頭巾裏的臉，頓時猜到了。 

MV • • 

r 老叔啊！老叔已經犧牲了，三月十日 o 怎麼江家老嬸兒没吿訴你？」 

老叔！老叔犧牲了？這是原可預料的後果！終於證實了！老叔才三十四歲，就走完了一生的 
路。江家老嬸兒？爲什麼没告訴？老嬸兒，那江家老嬸兒呢？去那兒了？ 
r 江家老嬸兒在老叔出 m 後三天，帶着小鎗子走了。」 

江家老嬸兒帶着 V 鎗子走了？這又是怎麼回事？三姐那張包在頭巾裏的臉，還是很平靜，細 
聲細氣慢馒地說着 C . 
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老叔這次回家旣不敎書，也不編報，改行做買賣，經營大豆出口到上海、天津、香港，還有 
東南亞。也許爲了買賣，從齊齊哈爾就是原來的龍江到瀋陽，經常來回地跑，但在瀋陽比在哈爾 
濱的時候還多。家海人好事，都問老叔爲什麼回來？老叔的說詞是身體不好，後方的生活太苦， 
在關內早改行做生意；現在因爲業務需要，外國老阅派他回來現地直接購買，可以節省中間一道 
成本。老叔別事都承認，就是不承認自己是高亮。他說：： 

「一筆寫不出雨個高字來•，但是他是他，我是我。我叫高鐵屛，在關裏敎書，也做點小買賣 
•，高亮是編報的。人家人人都知道，我是芝蔴綠豆，外頭過不下去，回鄕混口飯吃 a 雖然從前在 
報屁股上玩過文字遊戧，可不是高亮！」 

家裏入不知道老叔弄什麼玄虛；他對老父和兄嫂都說就此回鄕定居，偶然跑跑上海和天津 C 
這話也不犯衝突，因爲這兩個地方都在日本人控制之下；至於平時跑生意以遼南爲主。旣然如此 
，也只好相信。看他平常除了跑跑不多的買賣，就四處喝喝茶，交際交際，頂多打打網球，下下 
棋，在球場、棋社結交了不少年輕的學生做朋友；要不然眞讓人認爲他已經意志消沉，老氣橫 
秋 ® 

算算老叔死了原配已經兩年多，在爺爺看來，一個壯年男子不該没有®婦；野馬旣願回家， 
還該配個對兒定下來。原以爲老叔會反對， a 想到一 口就答應了。地戶謝家有個没有出嫁的老姑 
娘，白於要管家照顧奶奶，給躭誤了；年歲小的不要她，年齡大一點兒又相配的，早都成了家 C 
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謝家姑娩不在乎纘絃，高家也不在乎謝家的家境，尤其聽說這姑娘身體壯健，十分能幹，不 a 家 
事做得好，也能拿個筆記個脹什麼的，於是雨家一下就說合上了，選了個日子把謝秀芳娶回家。 
爲了這件喜事，屯子裏還着實熱鬧了一次，是九一八事變發生以後遺没有過的。平時老楞頭葱似 
的老叔，這次完全没有意見，全聽家人安排0 

日子過得似乎很平淡，老叔的字號設在哈甭濱，叫濱鐡國際商事公司，但是跟瀋陽小西街的 
满洲白石商事株式會 fi 合作，所以乜常往瀋陽跑。公司用人很簡單，一個會計，一個跑街的，另 
外還有個工友，好在業務不多，也應付得過來。 

本來高家的人都對老叔放了心。直到有一天從上海來了封信，寄到家裏，是辁「高亮」的， 
還是女人手筆，爺爺就起了疑。老叔忙解釋，很多人都以爲他是高亮，信寄到家，5：是一種誤會 
，爲了不躭誤別人的事，趕快退回吧，所以當場在信上寫了「査無此人，退回原處」幾個字袷退 
了 0老叔不知信的內容，否則也不會退了。江心怡因爲信遭退回，才在苦寒的舊曆年關，千里尋 
夫。 

己卯年的除夕，呼蘭縣長嶺子北的屯子裏，高家來了遠客；一輛付了高價的馬車，把一個女 
人帶到了高家的圍子門口。屋裏的人剛祭完粗先，吃完年夜飯，正準備包守歲的餃子，重而急的 

敲門聲，讓高家的人不能不去開已封了的大門。萬一是曰本憲兵來檢查陀？門開了，一個女人不 
等通報，直闖正房•，身穿皮大衣，頭戴皮帽，瞼色還凍得煞白的女人， B 稱是高家旳 ii 婦，回家 
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過年 * 

江心怡把婚書、嫁衣、婚禮當天拍的團體照片放在桌上，然後給爺爺下跪，求爺爺主持公道 
O 爺爺審視了那些東西，除婚書名字寫的是「高亮」，無一不符；特別照片中不但 有老叔還有金 
生。老叔没料到這種場面，一時之間，想不出怎麼應付，只能頻頻向江心怡說對不起 ，並 說出於 
不得已•，爺爺尋思了一下剛想駡人還没駡，日本憲兵已追蹤而至。原 來江心怡到了北平，便被盯 
住了。她在哈爾濱下了火車，一路打聽着走，日本憲兵也不打草驚蛇。等江心怡進了屋，他們佈 
置好一切，才進門拿住了所有的證據，高鐵屛就是高亮，再想說不是也没用。 

不錯，高鐵屛回到東北並没有查到什麼實際積極的活動，可是在北平主持編務、撰寫文章反 
日， 又聯絡攞截私運出關的白銀則屬實；並且故隱高'亮之名，回到東北從事原非本行的事業 ，顯 
然思有異圖，因此立刻扣押。金生的父親託人去探聽的消息，回言就是如此。而且當做重犯 ，立 
刻狎赴 r 新京」。： 

「證據確鑿，老叔不能再否認；但是跃承認了自己的身分，萁他的都没說 aJ 

三妲慢慢圮敍述着。霧漸漸散了 C 金生也忘了要上課，只怔怔地看着姐姐。都是呌人不能接 
受的事！叫人怎麼能接受?! 

「僞満當局要老叔歸順，新京和瀋陽雨伺地方的市長由老叔挑•，只要歸«，就旣往不究 a J 

r 老淑當然：小會答應。 j 金生淸鹿了必 T 
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「是！可是先没一 口拒絕，只說要和家人見見面，確知家裏人没受害，再作考處 a 老叔指定 
要見的是爹，還有先後娶的兩個新老嬸兒。是要交代後事 ！ J - 
r 老叔槍斃了？」 . ， 

r 没有那麼順利！」修女的眼眶也泛起了淚光： r 日本人恨極了，認爲受了老叔的愚弄；所 
以把老叔剝光了衣裳，澆上開水，再放到雪地裏凍，凍到差不多的時候，讓憲兵用來練刺刀0」 
不能聽！不能聽！痛！痛啊！好痛啊！金生無法再控制自己。 、 

r 老叔交代的••家，託付給爹。謝家老嬸兒假如不回娘家，高家必須好好養她終生。小鎖子 
交給江家老嬸兒帶進關裏敎養，如果江家老嬸日後另嫁他人，就由你來監護！」 

哦！這大槪就是三姐非見自己一面的原因了，要轉達老叔的意思！ 
r 兩個老嬸兒，都向老叔發誓，生爲高家人死爲高家鬼。謝家老嬉兒說，姐姐撫孤，她來孝 
親，永不改初志，要老叔放心！」 

究竟是誰錯了，弄成這漾？没有一個人是有壞心眼的，没有一個人是想存心害人的，結果卻 
是如此！究竟該怪誰？該說家門不幸，還是該怪國家多蹬？ 

「金生，爹和娘不放心你！說如果要能見到你，一定要叮囑你得受得住打擊 。 j 
r 我受得住！受得住 f •多少苦都受過了。」金生喃喃而言，對姐姐說，也像對自己。 

「辦完老叔的喪事，爺爺跟爹娘都倒下了，不知什麼病；小黑兒來找杜神父想法子。杜砷父 
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if 牛神父給老人看病，並且讓我和另一位修女跟牛神父一起到家去，其實是給我方便。 J 
「老人家的病怎麼樣了？精神怎麼樣？」 

r 没什麼特別的病，心病佔一半兒 C 爺爺還好，就是整天罵老叔，是個討債的損種，把自己 

作死了，還害了兩家好姑娘。」 

r 家裏人是不是很恨江心怡？」 

「没有！江家老嬸兒也一直住在家，把她和老叔的事毫不隱瞞都說了，爺爺覺得很對不起她 
。兩個老嬸兒在一個炕上住了一個多月，瞧着倒没啥仇恨，要不然也不容 S 小鎗子帶走了 0」 

說這些話的時候，三姐又不那麼像完全超脫的修女了。不知三姐是有心還是無意，故意表示 
得冷肅，彷彿在談別人家的事•，也許是怕引起自己情感的過分激動。這樣的結果，金生也曾預料 
過，但没想到會這麼快。老叔還交代了有鼷堂弟的責任呢！ 

「三妲，老嬸兒把小鎖子帶去那裏了？」 

「不知道！ 她没說。只說必不負老叔所託，會好好敎育小鎖子跟他父親一樣傑出！我以爲她 
會來找你的！」 

江心怡帶着小鎖子不知去向了！ 

老叔年方青壯就慘死了！ 

高家也幾乎破散了！ - 
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铘爲时什麽？東 db 人爲什麼不能在自己用血' rF * 灌羝的土地上，過！點恬淡太平的日子 ？ 

「嗚——嗚——」 ： 

警報！警報響了不能再談了，呌過李姆姆一起趕快往防空洞跑；李姆姆還說她不怕，找一 0 
壕溝臨時避避就行了。 

「李姆姆，不行！妳們穿了白衣服在外面走，會讓人當漢奸！」 

不管李姆姆願意不願意，把兩個修女也帶進了防空洞。同學們見到是修女，紛紛讓出空間。 
猛然間，金生想起那個帆布口袋，由於急着跟 r 兩位修女」見面，忘了拿。見緊急警報還没發， 
就拔脚向外跑。 

r 金生，你往那兒去？」三姐忘情地抓住他。 
r 不行！老叔的遺物！」甩開姐姐的手，飛奔出去 o 

跑回宿舍，空無一人•，還好，那帆布口袋還在。打開看看，仍舊如常；於是背上口袋，立刻 
又往防空洞奔跑。 

緊急警報發了，遠處飛機聲音已經聽見了，這可怎麼辦？來不及進防空洞了，只好在路旁坡 
坎下面的石頭後面躲一躲 ® 

数機到頭頂了，機翼上的紅育藥，甚至達飛行員的臉都看得見；掠過了頭頂，向小龍坎的方 
向俯衝，一串炸彈跟着扔了下來，遠處立刻一片黑煙！毎肚三裝一 ftn 一纰。又來了！還是毎批三 
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架，共是三批，向磁器口的方向，低飛下去，除了丢下炸彈還用機梢漫掎過去。 

炸彈丟完了，槍彈打完了，敵機又走了。金生爬上波坎，仍向防空洞的方向走去。迎面大步 
跑來的是三姐，忽然又像三姐的三姐。 

「金 生！金生！」 

「TheresafTheresa -」李姆姆暗示着。 

n ! 一姐 ，我 没事！」 

r 没事就好！」三姐拿出手絹擦了擦眼睛，恢復了矜持。對李姆姆說： r 副院長，我們走吧 

!」 

「三姐！怎麼了？剛剛來，話没說完就要走了？」 

金生眞着急了，很不满意三姐；分別七八年，才見面一個多鐘頭，接着就碰上一場警報，好 
多事都没說昵1•怎麼就說要走了？難道當了修女就該六親不認 ?!• 

「哦！高金生，我們還有事！我們的®院在江津，你可以來看你的姐姐！」李姆姆很慈祥地 
一字一字說。 

r 金生，今天已經躭撊太久了，我跟李姆姆還要到此地的修會去辦一點事。明天一早就回江 
津了。有事寫信到江津聖母醫院。 j 三姐堅持要走。 

修院有修烷約掘矩，也紙好纏三旭走了。金生實在很倜悵，艰壓抑，最需要的是跟三姐這樣 
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金生無語了。宋徳全大槪天生是這樣的人物，雖怪他以前袷日本人送了炸彈，還敢馬上到日 
本澡堂去烫澡。還能跟他說什麼？向宋三嬸要了塊黑布條和一個別針，吿別了宋家夫婦走出來 o 
原來老叔和江心怡住過的那小屋，已枰熄煜了。那對恩愛夫妻應常巳相摈共眠了吧！想到這裏， 

金生再也忍不住，在黑暗.0張開大嗬，無簦地哭若，一路哭回學校。 

同寢室的同學，見他左臂上的黑紗，都不敢說不敢問，看書的看窖，涯覺的睡覺，愛襬能門 

陣的，到別屋去襬，一室全靜悄悄的。金生的床在上舖，上了床，就着煜影，從帆右-口袋裏把那 
密封的信封拆開來，不料還有一層封套，上面寫着 r 字付吾妻心怡拆閱」。是留給老榇兒的，趕 
快又裝回原信封包好，收好0 

要交給江心怡，江心怡在那裏呢？什麼時候才能替老叔達成心願？簡直像夢一樣，但願眞是 
夢；可是不是夢，臂上已繫上黑紗！ 
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唸了兩年大學，金生也交下幾個相知的朋友，不過不都是東北人，也不都是航空工程系的同 

班。同鄕或同班在一起，當然會有很多話題可供談助，感情上容易溝通，金生卻不喜歡故意去打 
堆堆兒•，寧願順乎自然，做一個 r 中國」籍的中大學生。某些同學對南開出身的反感，因爲南開 
畢業生普遍活動力強，英文好，看來似乎有些嚣張，故而就有心地疏遠•，金生不存這偏見，他見 
過也是南開出身的窮學生，而由於自身曾跟杜神父學過英文，說起英文不比那些有優越感的傢伙 
土氣，心理没有障礙。至於說活動力強，大學敎育又不是專比出風頭的，何必在意？ 

也有人輕視川籍的同學，認爲都是此：整天鬼混的少爺小姐•，金生認爲這也是成見，大家都是 
一樣考進來的，立足點相同，本無參差，没經過人間疾苦，不能體會讀書機會的可貴，也不算重 
大缺點，而且有些 r 川娃兒」功課極好，比方說 r 周么妹兒」就不是綉花枕頭，在德文班上乃是 
成績最好的。所以金生敞開心懷處朋友，聲氣相投的就可成爲知交•，平常一塊兒搦能門陣、坐茶 
館兒，伙#不少，钽是非渕有事，宥不出來那份精誼： g 深淺 a 
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不幸與衝擊接踵而來，金生跟三姐說，他受得起打擊 ， m 也有受不了的畤候；三姐走了不到 

一個糟拜，金生就倒了下來。從圖書館走回宿舍，還没進門，就躺在地下。雨後的泥土坡，一身 
稀髒，很多人叫着怎麼辦，不知如何下手 U 同寢室的張康緇過，一語不發，連抱帶挾，把金生架 
回房間，因爲金生的床在上舖，張康就把金生放在自己床上 U 陳偉明顧不得要跟女朋友約會，馬 
上去請校醫 C 金生不知自己失去知覺有多久，醒來的時候，陳偉明剛陪着校醫楊大夫進門。楊大 
夫看了看，說没有大病，就是營養不良，又已經感冒發燒了，自己還不知道，多休息，多喝水， 
吃吃藥，補充點營養就行了。有人聽了楊大夫的話就駡他「放屁」，說了等於没說，營養不良是 

通病，要能補充營養何至於營養不良呢？誰不跟高金生一樣，窮到穿腳踏實地的鞋，空前絕後的 
襍子？ 

楊大夫的話，只好姑妄聽之，老叔是留下五個金戎指給自己，說必要時候變了 錢用； 但大學 
還有雨年才能唸完，誰知什麼時候是眞正的山窮水盡，而且萬一有一天堂弟小鎗子要輪到 自己監 
護，將拿什麼來「監護」？所以那些金飾不能用來吃在肚裏。吃吃藥， 挺吧！ 喝水 ，休息，都没 
有問題。連吃飯，張康和陳偉明都會從飯廳帶回來 C 就是跑警報 ，尤其 敵機疲 勞轟炸，去防空洞 
困難。頭重腳輕，像踩在雲裏一樣，怎麼去？站起來又 躺下。 
r 我背你，不走不成！」張康說。 

張康是物理系高一班的學長 * 祇有一米六五高，又痩又小 ，他 有那心 ，可怎能累他丨 
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r 我扶你走*走一走，歇一歆！」 

陳偉明說得很實際，可是這位國文系的夫子，人長得很挺拔，卻又瘦又細，不管金生怎麼虛 

有其表，比在北平又竄了一截，已是長到一米七七的大個子。再說飛機來了，才不等你走一走歇 
- 歇呢！ 

就那麼巧，下了兩天雨，第三天一早就出了大太陽，金生才吃完張康帶回來的稀飯，警報就 
響了。依金生的意思他一次不跑没關係，那有那麼巧就「中了彩」？張康反對，正在爭；不但不 
同寢室，也不同一楝宿舍的何理仁衝了進來，不由分說，揹起金生就跑。張康與金生同屋，曉得 
那11帆布 r 書包」的重要，替金生拿着。幸虧這次金生跑了，他們的宿舍雖没直接中彈，學校裏 
可落了炸彈•，一個人留在宿舍，至少會嚇個半死。何理仁祇是在柏溪讀大一的時候連床，體育系 
的三鐵健將，自從上了二年級，幾乎没有什麼來往了 •，但是眞朋友在有難的時候就想到你。金 
生躺了一個多禮拜，去了四次防空洞，都是何理仁跑來的；其實最後一次，金生已不用扶不用揹 
了* 

病好了，不管川外的戰局如何，在重慶的學生仍饵能在炸彈的斷續聲中絃歌不輟。金生很珍 
一惜這一 ai , 所以一能上課，立刻恢復上課。上德文的時候，除了外文系的學生，各系都有，見金 
生來了，紛紛問候，金生感贺很温暖。病剛好，行動比岐遲緩，幾乎是最後一個出敎室，一起身 
發現周芳倚還没走，有點吃驚。周芳倩把一個，紙包放在金生位子的扶手上。佥生有些手足無措 ® 
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「我們是同學，是不是？」周么妹兒盯着金生瞧 a 
r 是呀！」 

「我們也可以說是朋友，對不對？」 
r 對呀！ 」 

「好！是同學是朋友，送點兒吃的東西，不可以拒絕，是不是？」 


「怎麼？嫌我的錢來路不正，我的東西髒 ？ J 周芳倩撅起了嘴，腳還一跺 a 
r 没有呀！敦投說呀！妳不要生氣嘛！」 

「那你是收下了！」周么妹兒頑皮地笑了。 

看那眞鈸無邪的笑容，金生雖有中了圈套的感覺，卻也爲這份情所感動•，而 S ,郢樣的笑容 

讓金生放心，因爲不是痴茫迷戀的神態，而是開朗坦然的表情，叫人不會時時產生怕傷了人的惶 

恐。若不領這份情，倒讓人覺得緊張過甚，自作多情，因此金生用了一句四川俏皮話回答： 

「三月的桃花——謝了！」 

「哈哈，你已經學會了 ！」周芳倩笑得好開心 C 

把 r 周么妹兒」送的吃食捧回宿舍，還不輕呢！打開一看，一大罐豬油，一些滷好的豬蹄 • 
還有一小瓶魚肝油丸。金生看了一陴眼熱；不是花錢多少的問題，而是這份心意 C 正如周芳偁說 



的，什麼都談不到，是同學，是朋友，是……奸朋友。 .，； 

友情的温暖，多少可以减輕些心中的疼痛，所以看來這場病倒不是壞事了。自從掃除了心裏 
的障礙，反而敢很自然地跟周芳倩說話了，才知道這位 r 周么妹兒」也有她的苦痛。父親在內江 
是數一數二的紳糧，娶過三個太太， r 周么妹兒」就是一般駡人時所謂「嫩媽兒」生的•，儘管父 
親寵愛，常是一. 般人諷刺的對象，所幸兩姐三兄都大她很多，對這個么妹兒非常疼愛，要不然日 
子就不好過了。不過兄姐對周芳倩雖好，卻歧視她的母親，這是她没法子改變的事。她的父親並 
不算最 r 腐朽」的紳糧，兩個大姐姐是早早嫁了，三個哥哥有兩個讀過大學。大哥只讀了師範， 
卻不做孩子王，反而繼承家業，成爲溏業鉅子；二哥留過學，在重慶大學當敎授，周芳倩不住學 
校，就是住在二哥家。但是她的這個二哥不像一般窮敎授，三個孩子，一個孩子一個奶媽帶到六 
歲；爲金生滷的豬腳，熬的豬油，就是叫二哥家的佣人做的。周芳倩悄悄吿訴金生這些，但不許 
金生跟別人說，怕別人笑她是小娓生的。其他的都是大媽生的，二媽連 r 屁」也没放一個。 

人都需要傾訴的對象，一些要好的明友，也都知老叔犧牲的前因後果，但看法見仁見智，像 
張康就認爲江心怡的衝動不可原諒，覺得最無辜而不幸的是謝秀芳。周芳倩跟他們的看法不一樣 
，那些人卽使不說江心怡討厭，卻說不可愛，周芳倩則涊爲江心怡可愛，說她爲愛奉獻了一切， 
除了愛並不想得回別的，最後卻落得個終生痛苦的結果，太可憐太可憐了丨好友的議論都不能改 
變什麼，可是多少有個抒發的機會，不至如「周么妹兒 J 所說「要把自己憋死 」 a 
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If 管「周么妹兒」怎麼遊說，金生没肯接受她三哥的安排，去周家三哥的榨油廠裏 H 作，長 
§:的晷假，仍用畫工程圖瞭小鉸來打發。縱使盡圜的工作旣累錢又少，究竟心安理得。周芳倩本 
來很生氣，後來想想也對，否則那些長舌鬼不知又要怎麼編排。爲了敏機的疲勞轟炸，能使學生 

參 ， t 

老師安心上課，不能不採變通的辦法，等霧季到了以後再開學，因而暑假好長好長。對於這項辦 
法，金生十分喜歡•，長長的暑假，可以多找點事做。因爲暑假太長，寒假就必須特短，那惱人的 
年前年後不是滋味的日子，就减到最少的情況。 

過了漫長的暑假，金生升到三年級，考慮了一下，還是選了第二年德文，畢竟德國是科學的 
先進。周芳倩也樂喝喝地選了第二年德文，她還是常常帶東西到班上 r 請客」，但是也敢很大瞻 
地特別優待金生。有人開她玩笑，她就說男女非像情人不可啊！就不能像兄弟朋友一樣啊？因此 
大家就揶揄地給金生一個新綽號 r 四哥」•，因爲周芳倩有三個哥哥，假如把高金生當兄弟的話， 
就是四哥。金生覺得這外號旣謔亦虐，但想想無論如何比「駙馬爺」好；並且對綽號之類越 m 眞 
，人家越愛叫，看開點隨他們去算了。 

四川的冬季，寒冷的程度，雖不如北平，更不如東北，還是很冷。金生的衣服小的小，破的 

破，幸好撿了 一件畢業學長留下的舊棉抱過冬。陶美弟母親織的毛衣毛褲還在，陶美弟織的圍 ffj 

%, 

、江心怡織的背心手套也都 il 在。但圍巾、手套乃至於背心都不容易破•，毛衣的袖子，毛褲的膝 
頭 SS 會很快破掉，而往往破一個洞，便一發不可收拾。當馬芳俏發現金生穿着 E 肘的毛衣上課時 
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，就對金生所穿着的每件毛織物發生了興趣，追問來歷。金生毫不隐.游，從實說明，包括與陶美 

弟的感情。周芳淸聽了半天没說話，像是考量了很久才開腔。 

「喂！你這件毛衣已經破了，你說你的毛褲也破了，你反對不反對把這套衣服拆了，剔掉壊 

線，重新打過？」 

r * g 呀！說起來簡單，誰會呀？」金生打着哈哈。 

「我會呀！我的毛線衣都是我自家打，不壞吧！你交給我，我來打！」 


金生張了好幾次嘴，都不知說什麼好。 

「怎麼？不相信，還是……」周芳倩臉沉了下來。 

「不是啦！妳不要多心，舊衣服多_，還得拆！」 

「又不要我拆，我會叫佣人拆！現在的線没有從前的好，要不然我才不拆舊的昵！我去買新 

的！」 

「眞是不好意思，這……」 

「唔！唔！又 來了！ 怎麼？交情不夠？」 

金生無詞以對了。心裏有無限的感觸，這又是一個爲自己織毛衣的女人。他 R 能騙自己，「 
四哥」 嘛！ 也没 什麼不可以！但眞也弄不淸了，自己的心奥是否依舊保抟「四哥」的心境。毎次 


• 340 • 






上課竟佾悄地先爲周芳倩擦位子，送她回家的時候替周芳倩拿東西，以往爲陶美弟好像都没做過 
0有一天，金生又想着 r 以前没替陶美弟」做過的時候，他驚呆了；從何時開始，周芳倩已經和 
陶美弟相提並論了?! 

毛衣織好，又該是送走庚辰迎接辛巳的時節。寒假很好過，紙有幾天，恢復上課以後，周芳 

倩看見金生穿着新織好的毛衣，瞧了許久說： 

「你不相信找個穿衣鏡看一下，絕不比陶美弟的媽媽打得壞。我是怕人家笑你，要不然我會 
打花樣的！」 ， 
金生聽了笑笑，不敢說什麼，祇能做個穿來合身、舒適的樣子给周芳倩看。也不曉得從什麼 
時候起，金生很在乎「周么妹兒」怎麼想；也不曉得從什麼時候起，覺得跟周芳倩在一起很快樂 
•，還不曉得從什麼時候起，同學們把他們兩個同進同出視爲理所當然。 

但和周芳倩在一起，也有不快樂的時候，那就是想起江心怡和小繪子。在老家的一羣，是莫 
可奈何了•，江津的三姐進了修院，成爲 r 天主的淨配」，無法多關心俗世的老嬸兒和堂弟，而老 
叔臨終遺言，要金生爲他盡監護之責，可是人在那兒昵？每次經過金剛飯店門口，心裏都特別沉 
重。 

直到有一天，訓導處又通知金生去取掛號信 Q 

有些同學一聽掛號信就開心，必是家裏又寄來 r 薪水」了 p 金生的家，關山阻隔，除了没有 
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私財的三妲，並無任何親人在後方，掛號信來了不可能有什麼好 消息 。可是 信來了能不去領嗎？ 
還有，不管什麼事情，謎底越早揭開越好。 

金生領了信，一看是江心怡的字跡，再檢查一下，不是淪陷區或國外來的 ，立 刻心裏 一陣亂 
跳。等不得另找地方看信，出了訓導處，站在通道上，就撕開了信封。 

金生知患：我携天生巳於日前抵達重庚，現暫居歌樂山友人處0擬於四月四日晨前往探 
你，務希届時留在學校。询有空 It ， 警報解除後，必當立刻趕赴。無數的衷情委曲容待 
面级。卽詢 

安好 嬸心怡宇 

說是信，不過是一張簡單的便條；但是，這一張便條竟有千斤重。老嬸兒帶着小鎗子，終於 
千山萬水地又回到重慶，但是爲什麼要選在四月四日來沙坪 阑？ 啊！四月四日兒童節，是老叔和 
江心怡在金剛飯店舉行婚禮的日子！老嬸兒就因爲這個，才要在四月四日來沙坪壩吧！到時候該 
怎樣安排？萬一江心怡出了什麼問題得怎樣因應？四月四日過兩天就是了！ 

拿著那信，翻來覆去地看，走出那排房子，竟站在梯 階下發 起呆來。聞訊而至的周芳倩，本 
來遠遠在一旁守望，就怕金生又接到什麼不好的信息，出什麼事。看金生一 K 發愣，就走了過夾 

0 金生看見周芳倩走來 ，搖 一搖手上的信 紙很緊 張也很 茫然地 R: 


• 342 • 



「怎麼辦？我老嬸兒到重慶了，四月四曰要到沙坪 is 來！ J 
r 這不是你希望的，天天盼望能見到她們！」 

「唼呀！妳忘了，跟妳說過的，四月四曰是我老叔跟嬸娘在金勋飯店結婚的日子！」 
r 啊 M :」 周芳倩恍然大悟，思索了 一下說。「你莫要躭心，那天我整天留在學校。如果有事 
，你到上德文的敎室那排房子去找我。沙坪壩我熟得很0」 
r 妳說會出事嗎？」 

「那個也不曉得啊 I •也許會大哭一場，也許會暈倒！不要緊，我二哥跟沙磁醫院的醫生都很 

好！」 

兩人也商量不出什麼，周芳倩見金生没事，又回了文學院，金生走回自己的敎室。此後的 M 
天，心懸着，不知到底會發生佧麼事。 

四月四日，一大早就是艶陽天，警報臺已經把一個紅球扯上了旗枰。一個紅球是 「預備」 警 
報，但是跑慣了警報的人，都不當回事，頂多準備些乾糧飮水，把手電筒、小凳子和最重要的東 
西放在一處。眞正緊張是從雨個紅球開始，要到三個紅球都扯上去，再緊接着降下來，那在防空 

洞外的人都得連滾帶爬了。或許是曰本空軍另有任務，那第二個紅球一直没升上去。 

• _ 

金生從早晨就像熱鍋上媽蟻一樣，上兩堂課也心不在焉，其他的課只好不上，回 到宿 舍候着 
•耐不住又走出去，走不遠又退回來，就怕萬一老嬸兒來了找不着人。但坐不住，又順著宿舍往 
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坡下走，卻見周芳俏連跑帶走，跑得面頰通紅，額頭都沁出了汗珠 O 
「高金生，大槪是你嬸娘了，來了！」 

「來了?!妳怎麼知道？妳也没見過！」金生的腳步也加决了。 
r 一個女人，帶著一個男孩。那位女士跟這裏的人樣子都不同，頭上還戴着白花！」 

戴着孝的女人和孩子，一定是了。金生大步迎過去，周芳倩趕得直喘。 

一個女人，穿着一身灰色的衣裙，帶着一個男孩緩緩走上坡來。慢慢地看淸楚了，衣裙上 R 

着白邊，頭上戴着白花，腳上穿着白鞋。怎麼？老叔週年都過了，還穿這麼重的孝？老嬸兒走近 
了，瘦了 fr - 多，由於不施脂粉，皮膺更顯得白皙，但是嘴唇怎麼也白白的没有顏色?!頭髮也不蓬 

篷鬆鬆了，攏到耳後去，隨便在腦後挽個髻。 

「老嬸兒，老嬸兒！」金生奔過去，一 fi 抓住老嬸的手臂，哭得喉嚨像打鐵的風箱一般 O 
老嬸兒並没那樣激動，眼裏雖有淚光，卻没有出聲音，還低着頭強笑，把那男孩推到前面 

去。 

「來！見 見大哥 ！」 

金生不等堂弟開口，哽咽着，用另一隻手緊緊抓住孩子的肩膀。 

「小鎗子，我是大哥！」 

「大哥！我不是小鎖子，我是天生！」 
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男孩辨正了自己的名字，緊繃着臉，眨巴着眼睛，卻不肯流一滴眼淚 O 

售 

「好！好！你是天生，我是金生！」 

金生放開抓住老嬸兒的手，攒住了天生的肩頭，騰出另一隻手，掏出手_棕去臉上的淚涕。 
「老嬸兒，今天的計畫怎麼樣？」好容易才平靜下來，問問該問的事，仍舊哽咽着。 

r 中午要是不來警報，我們到金剛飯店吃午飯。然後 . 」忽然發現遠樹後有人0 r 金生 • 

怎麼有人在聽咱們說話？」 

金生回頭一看，有點兒不好意思，倒破涕爲笑。 

r 那是一個要好的同學，大槪怕我們誰會暈倒，在那裏守候着。去年這時候 . 我 . 哦！ 

没什麼！」 

江心怡 瞧 a 金生，瞧瞧遠處榭後的人，眼睛轉了好多轉。 

「哦！哦！我是不會再暈倒的了，旣是你的要好同學，不妨請過來見見面 O J 
「老嬸兒，且慢和她見面，我們得找個地方說話，有東西要交給您！」 
r 哦！飯館裏不方便?!你們這兒?!能不能借宋德全家，就是我和你老叔住過的那裏！」 
r 不行！不行！宋家絰對不成 ！ J 

金生急急地阻擷，但說完就後悔了。江心怡注意看了他半天，咬着嘴唇半晌，說： 

「我明白了！我明白了！」 
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着 


「老嬸兒今天非回歌樂山不可嗎？」 
r 不回歌樂山可住那兒呀！ j 老嬸兒也在考慮着。 

「同德茶樓二樓三樓有很多客房租給人住，是不是……」 

「那都是長注的，而且要自帶舖蓋。」 

「天熱，舖蓋的問題簡單，借一夜……我想可以請周芳倩去想想辦法，開同德茶樓的周大爺 

是她們家的同宗！」 

「周芳倩?!」老嬸兒聘不 ; 10 
r 就是她！」金生指指遠處榭後那個人。 

「哦！哦！ J 老嬸兒臉上竟有了笑意。「好！好吧！祢請她出來吧！ j 
「周芳倩，來呀！」 

周芳倩從樹後走出來，馒慢地走到他們三個人面前。她從江心怡眼睛裏看到了老媽媽的慈愛 
其實她才三十出頭！ 一種素雅高貴的美，叫人自嘆不如。不能胡思亂想，先打招呼要緊。 

「高樁嬸，我是周芳倩！」意外地竟說的國語，且川味不重。 

「妳好！周芳倩！我們金生很幸運，在學校裏有好多好朋友。」江心怡伸出手跟周芳倩握 

o 

「周芳倩，妳不必說國語，我老嬸兒懂四川話。想麻煩妳的是，有没有辦法在同德茶樓通《 
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一下，租個房間住 一 晚？我知道不容易！」金生頗有強人所難的意思。 

r 没得問題！我不用找么爸(注 )！ 對管事的先生說一下就可以。倒是 …… 」 考慮了 一下。 
r 没關係，舖蓋我來想辦法！」 / 
r 謝謝你呀！周芳倩！」老嬸兒說。 
r 謝謝妳！謝謝妳！」金生 行了個 舉手禮。 

「我現在就去！」周芳倩铵金生逗笑了 a 

「中午，我想 Is 昧一起到金剛飯店 來！」江心怡想 了一下 對周芳倩說。 

周芳倩和金生交換了一下眼色。 
r 要是來得及，妳就來吧！」 

「好！我來！假如不來警報，中午我就去！」 

三個人目送周芳倩走了以後，慢慢地在校園裏走着，都不說話 ，心 裏全有好多話，全不 說。 
江心怡像在想着什麼，金生也像在想着什麼•，男孩看看兩個大人的表情，也很嚴肅地不開口 0 
「天生！這是大哥的學校。」金生貉於開口了。 

r 我知道！重慶市，沙坪壩，中央大學，航空工程系。是爹吿訴我的，叫我長大以後，書要 
嗦得跟大哥一樣好！」天生背那地址背得好熟，看得出是背過多少次了。 
r 哦！」金生又要流淚了。「跟我到宿舍去坐一下。」 
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「方便嗎？」江心怡問。 

「同學們現在多半在上課，不要緊！」 

一行三個人進了金生的宿舍，金生讓嬸娘和堂弟坐下來，把自己的茶杯跟張康的茶杯都洗了 
洗，倒了雨杯水給他們，全一口喝乾了。江心怡和天生都上下打量這間擠了八個人的小屋。金生 
有些難爲情，實在是亂了 一點兒。江心怡一眼瞧見金生桌上有個放魚肝油丸的空瓶用來揷筆 © 
「哦！你需要吃魚肝油啊？」 

「不是！那是去年鬧病，周芳倩買的。我没有那麼嬌貴！」 
r 去年生病？很重啊！」 

嬸姪兩人對視一眼，了然於心，金生立刻把頭低下，想了一下說： 
r 也没有多重，眞正起不來也 K 一個多禮拜。上防空洞都是同學揹去的！」 

「哦 tf :」 江心怡意味深長地看看他。忽然像想起什麼，從皮包裏摸出一個紙包，遞給金生。 

金生接過，打開一看，驚叫一聲。 

「手錶？」 

「是！過香港買的，想你一定用得着。本想把你老叔的那塊給你。再想"我要留給天生，替 
你買塊新的吧！戴 上啊！ 」 

金生無言，順從地戴上了手鍤，看看。說： 



「老嬸兒！這個太貴了！」 

「替你老叔照顧你，花多少錢都是願意的，明年就大學畢業了，該有個錶。」 

金生不再說什麼，瞧瞧老嬸兒，終於慢馒地講。 

r 老嬸兒，老叔已經過去一年多了。您的孝穿得太重了！老嬸兒，我想……」 
r 唉！爲你老叔，心喪是永遠的！不過，這是爲我母親穿孝；我母親過世還不满百日 ® 」 
金生明白了何以老叔去世後，老嬸兒帶着天生走了，卻没遵老叔的意願來重慶，江心怡還有 
另一份牽掛。老嬸兒眞太可憐了，一下子兩個最親愛的人都没有了。 

「好吧！差不多了，我們該去金剛飯店了！」 

r 好！」金生從舖上把那個帆布口袋拿下來，揹在肩上，拍拍那口袋。 r 老嬸兒，這裏邊有 
最重要的東西，幾乎時時不雜身邊 o 」 

江心怡瞧着金生意味深長的眼神，不太了解，隨着金生向宿舍外走着。看江心怡特殊的打玢 
，略知端倪的同學，都猜到必是「烈士」的遺孀，全很客氣地點頭爲禮，並且避道而行 C 
進了金剛飯店，周芳倩已經在等着。 

r 幾位？」么師走過來請客入座。 

「四位！」金生回答。 

「不！五位？橘•五份碗筷！ J 江心怡搶着糾正0 
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周芳倩和金生 a 栢遞個眼色，不敢出一聲。么師放好腕筷，江心怡叫他們入座，卻分莰彗座 
位。一個四方桌，除了有一邊放了兩副碗筷，其他三邊各擺一份。 

「金生坐這邊！周芳倩，對不起，我直呼名姓了，妳坐那邊。天生，來跟媽媽坐，留那邊給 
你 爸爸！」 

金生依言入座，咬緊牙關控制自己，周芳倩眼圈都紅了。江心怡仍蕪很能自持，拉着天生坐 
下。么師拿過菜單請客人點菜。 . ' ■ 

「一盤餚肉，一盤薰魚，兩籠小籠包子，三人份的雪菜肉絲麺0」 

這都是老叔生前最愛吃的。金生心裏不知是什麼滋味。又聽見江心怡在對天生說： 

r 這個地方，就是雨年前媽媽跟你爹結婚的地方。」 

天生順着江心怡的話，打量着飯館。金生發現，不管老嬸兒說什麼，天生都很注意地聽，迤 
且很順從。 

「天 生很乖，很膀 話！」 

「也有點個性！平常好說話，到時候也有脾氣，有自己的主意。很像你 老叔！ 」江心怡慈愛 
地瞅着天生。 

r 爹給日本人帶走以前吿訴我，以後一切要聰媽媽的，還有大哥。奶奶捨不得我走，可是爹 
說了 ，要 我聽媽 娓的，我自己要艰媽 媽走 a J 天生 蹄寅很有主意，表示了他的立塲 o 
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「天生，你說得不錯！我以前爲你爹活，以後 # 爲你活。你爹很了解我！ J 
江心怡母子的話都說得很平靜，讓聽話的人，可很心酸 o 周芳倘要轉轉氣氛，趕緊岔開& 

題。 

「高嬸嬸，同德茶樓那方面我已經安排好了。三樓三 o 九，住幾天都没有關係。舖蓋也都有 
了，是家裏拿來的，乾乾淨淨的 o J 

「好！眞赀心了！」江心怡脸上踩出了笑容。「妳唸那一系呀？幾年級呀？ J 
r 我讀外文系，也是三年級，跟高金生同班選德文0」 

周芳倩又開始說國語，也笑吟吟地，很有點嬌態•，用四川話來形容，應當可以用個 r 乖」字 

。江心怡以前在老叔面前，偶然也會有這種神情，現在可一點也没有了，彷彿像從希臘古廟走出 
來的女神，淸雅端肅，但瞧着天生的時候，又多了些慈柔。 

么師開始上菜，四個人默默地吃着，吃完一頓飯，江心怡始終不曾落過一滴眼淚，除了偶然 
爲佥生和周芳倩佈一次菜，主要都在照顳天生，薰魚裏的魚剌，都小心地一 一剔掉。金生冷眼旁 
觀，覺得老嬸兒太過分，天生已經十一了，怎麼可以這樣照顧。還好 1. 這頓飯比想像的好，至少 

不太狼狽。 ，， • ： -. . 

吃了午飯，周芳淸下午後兩堂還有課，就直接回學校，金生也有課，但是不想去了。江心怡 
要他回去上課，.金生不肯，說心不在課堂上。江心怡就說自己累了，要休息一下。旣然這般堅持 
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，金生祗好聽從，舆周芳倩把老嬸兒和堂弟送往同德茶樓。可是，人不流淚，天要流淚了.，外面 
的天空黑得跟黃昏時分差不多。四個人趕快走，總算到了地方，檢視一下舖藎茶水，約好傍晚來 
看他們，便和周芳估一同回學校。但是還没出門，雨已經下來了。周芳俏急得要命，只好向管事 
的先生借一把油紙傘，兩個人撐着走。這在小鎭上當然顯得很特別，也顒不得了。 

向浼的時刻，金生一涸人背着帆布口袋，拿了那把油紙汆到同徳茶樓去；還了傘，上三樓敲 
開了三 o 九號的房門，金生看見屋角也靠着一把紙傘，還滴着水。金生落了座，屋子很小，那娘 
兒倆坐在床上0 

「我帶天生出去轉了轉！」江心怡解釋着。 

r 媽媽帶我去重慶大學裏 S 了一逛，還到嘉陵江邊走了一走。跑媽吿訴我，那幾塊石頭是爹 

以前坐過的。」天生補充老嬸兒的話。 

不能順着這個題目往下談，趕緊岔開吧！ 
r 嘉陵江漂亮吧！比呼蘭河要寬多了。」 

r 嘉陵江比呼蘭河寬多了，也比呼蘭河漂亮，可是不 MW ! 呼蘭河是吶們老根呀！」 

天生小小年紀怎麼說這話？ 

r 這是我要走的時候，爺爺說的。吿訴我走得再遠，根還在呼蘭河的邊上。」 

「老爺子大槪怕我把天生帶走，慢慢地讓他忘了根本，是跟天生說，也是跟我說 C 」江心怡 
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解釋天生的話❶ 

r 老嬸兒離開老家的時候•，爺爺和我爹娘有没有什麼交代？」 

r 除了好好唸書，注意身體之外，你爹暗地■咐我轉吿你，救國是可以，不許你再走老叔的 
路子！ 」 

金生默然了。老叔的路子豈是人人可以走的？自己那有那個膽識、條件？自己僅是個「一般 
人」，老叔的作爲不是「一般人 J 。 

天完全黑了。金生看看手上的新手錶，已經指向七點。老嬸兒大槪忘了，該吃晚飯了，自己 
又不便問，但相信天生一定餓了。 
r 天生，你餓不餞？」金生問 o 
「我 . 」看看江心怡，低下了頭 o 

「我满心都是事，一點兒也不知道餓！」江心怡說。 
r 老嬸兒，天生是在長個兒的小孩子，怕早餓了！」 

r 啊？」老嬸兒才省悟過來，好抱歉地說： r 啊呀！我没帶過小孩兒，什麼都不知道。天生 
，媽娓糊塗，你要提醒我呀！可憐的兒子！」 

r 媽！不要緊，媽媽也不 是常忘。爹就 跟我說過，大哥住中山中學的時候，就常吃不飽 o 」 
金生萬没想到天生什麼都知道，連3己唸 □ •山中學，老叔都吿訴他了 o 
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「天生，你爹都吿泝你什麼了 ？ J 

「可多了！我爹剛回家的時候，帶我睡一個炕，天天晚 上跟 我落科兒 ，什麼 都講了 ，除 了跟 
嬸媽有關係的事，還有他自己做的事。爹說男孩子不可以隨便淌眼淚，只能肚裏淌！」天生談到 
他爹，臉上有無數的孺慕之色。 ! 

「走吧！去吃飯吧！」江心怡很歉疚地催着。 

所謂的晚餐，就是找假小麵館兒.，吃碗麵就算了。一碗的份量不大，金生和天生各吃了一碗 
牛肉麵和一碗蹄花麵，江心怡吃了一碗牛肉麵，三個吃了五碗麵，雨小碟泡菜 C 吃完回到同德 
茶樓，樓下茶館鬧哄哄的，三樓上 S 安靜。天生吃飽了就睏了，動也不想動。 

. :「天生，睏了就上床睡！■不要蔫不搭的靠在椅子上。」金生叫着天生。 

「早上起來太早，昨天又睡太晚！」天生有點兒不好意思。 

「那就睡吧！」.江心怡也說 •• r 洗洗臉再上床，要不然耗子啃你嘴唇子。」 

天生一聲不吭去洗臉，那白毛巾也是新的，想來都是周芳倘預備的。天生洗完臉，脫了鞋， 
上 T 床在裏面躺下，江心怡給他蓋好被，自己再坐在床沿上。 

「大哥，你不走吧！」 

r 大哥要回學校，你放心！也就是在學校，不會到別的地方去 。 j 
、天生不搭腔，只憮慊地躺着點點頭。 
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r 老嬸兒，妳下一步的計晝是什麼？ j 

r 找個工作 a 我們北師大在南開敎書的校友很多，我探了一下，說没 有英文敎員的缺。 J 

看情形，老嬸兒很想在沙坪壩定居。她不知道，沙坪壩的東北同鄕太多 ，提起江心怡，說「 

那女人」是很客氣的，好多都說 r 那臭娘兒們」，認定老叔的犧牲全因江心怡的衝動，對她 不肯 

原諒。這一點金生不敢說，又想讓老嬸兒明瞭處境，但怕傷了江心怡，沉吟着不回答。 

「我在想，重慶的人越來趑多，流行着一句『人浮於事』的說法。」 

老嬸兒點點頭，拿起桌上的茶壺，各倒了一杯茶；爲了放茶杯，不得不推一推金生那個帆布 
口袋。 .. . 

「我打算這個房間不退，就租下來，先住着，再找房子。老住同學家不是辦法！」 

金生没有答老嬸兒的那句話。他被江心怡推帆布口袋的舉動提醒了一件事。瞧瞧床上的天生 
已經睡着了，就伸手打開那個口袋，掏出了那個拆了封口的信封 o 

r 老嬸兒，日本憲兵帶老叔走的時候，有没有跟您說有東西留在我這兒？」 
r 不用說呀！送我回上海以前，不是把文稿什麼的都交給你了？這個我知道。再說……」聲 
音沉下去了，越來越低。「從我進家門，到他被帶走，不到半個鐘頭！」 

金生無語地抽出那個 r 字付吾妻心怡拆閱」的信封遞過去。江心怡見了神情大變，趕快接了 
過去，撕開了信封，僅有一張薄薄的信綏，還有一個小紙包掉下來 。 江心怡忙着 讀信 ，金 生替她 
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}5那個小紝包拾起來，放在桌子上。江心怡讀着信，混身抖了起來，猛然間從桌上拿起那個小紙 
包 ，貼在胸口上 ，淚成串地掉下來；但老嬸兒小心地不讓淚水濕了那小紙包。金生不知如何是 if 
，想了想， 把臉盆架上那條印着「祝君早安」的白毛巾遞袷江心怡。江心怡周 毛巾蒙住殮 好久 • 
才止住了眼淚，將信紙遞給金生。金生不知該不該看，老嬸兒肯於遞過來，想來是可以看的。 

心怡吾愛：當妳見到這封遺書，也許正痛很我的紊妳而去。但是我仍要說，在這個世界 
上，所愛的祇有妳一個人。这話在那年妳由津务平，夤疚投我，我係訂情 之日巳絰 說過 
。此刻妳必會懷疑。但請不要懷貶，自九一八事變而後，我巳有@無家。然命運弄人， 

讓我搌脫不了妳的層層情絲，终於做了不可原諒的请人，不能盡職的丈夫。離谕之前， 

金生 姓曾 痛音我4不負奇任的丈夫，說我是無情的男人。此時思之，似乎都對。 

我負妳終生，不敢要求諒解，但我仍要表明心意，到離世之日止，我之真愛僅妳一 
人。當我遠去，極願爲妳留下此一什麽，安置4 一什麼！但知妳冀東纹富， JL 有一技之長 * 

我所能付出的身外之物，妳皆不虞匮乏，不値一顧。現在所欲遺留给妳者，乃係身上之 
物。昔年被迫授室前夕，娘规柝保藏念載的骀楚臍帶交我，难由新婦保管至我離世時同 
葬。端因前妻並非我愛，縱有夫妻之實，無有夫 4 之情，不願重託。如今交託給妳，希 
«妳能保管至妳闳返天國之日，與嘟合葬，了我生難同汆，死将同穴的心願*搿仍少艾 
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，铃能 f 得幸谄，亦爲我哀心所盼，卽請讀吾姪金生留交吾汜天生。 

吾子天生，非因愛而铤生，却爲我之所愛。唯一無法释念者，卽 4 此圮。如妳仍願 
爲我之婁，請代我撫此孤息，彀法接雠東北，欷育其勿 4 亡國之種。若良 蝝另結，無法 
了此音任，天生則交金生益護。 

生於 « L 世，長於釓池，惟盼吾侉的鮮血，能灌龙出自由的樂土，災雖憂患止於吾笨 
，則雖身居九泉 ，亦必含笑 ，卿卿珍重，魂靈佑妳！ 

高 * 遺言 

金生讀完了老叔的遺書，除長嘆一聲，又能說什麼？把那張信箋交還哈江心怡，想了半天也 
e 會說： 

「老嬸兒，不要太難過！您要當心自己的健康！」 

r 我不敢太難過，損害健康，我身上有千斤實任。」江心怡指指熟睡的天生。「侈捫要敎我 
帶他，我還不行！」 

老嬸兒把郅個棉紙包，小心翼翼地打開，裏面是一段黑黑乾乾的東西，還有一撮柔钿的孩兒 
髮。她又開始流淚，一吸鼻子，那輕柔的胎毛幾乎飛了起來；連忙包好，放回老叔潼書的信封裏 
，再套上外面的封套，謹愼地放入皮包裏。好一會兒，終又恢復了平靜 0 
「唉！ 我一個人的一着錯棋，满盤都錯了！」 
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r 老嬸兒，三姐來說，爺爺和爹都没怪您 ！ j 
「我自己怪我自己！他的朋友說我是掃帚星！」 

「由他們去說！不來往就是了！」金生没想到老嬸兒已知道那些讅淪 o 
「我自己也自覺是個掃带星，把什麼都掃光了。我與你老叔，不管共同生活多久，還有十年 
的回憶。謝秀芳太慘了！那麼好的人！那麼可愛的人 ！ J 
r 老 嬸兒！ 老 嬸兒！ 」 

金生見老嬸兒獨個兒喃喃，有點怕，連聲叫着❶ 

「金生，太晚了！你回去吧！明天再說明天的！」 

老嬸兒像陷入了回憶。金生不敢打擾，拉開房門走了出去® 

走在回學校的路上，金生覺得肩上那個帆布口袋輕多了；重量都加在老嬸兒身上，很感抱歉 
。可是，没有辦法，那些重壓都是老叔要加的。兩個人的事，第三者怎能分擔?! 

% 

註：么爸：四川鄕下稱叔父，如二爸、三爸、四爸……么爸。么爸一如東北話的老叔 • 




a 心怡母子總算安頓下來了，可是那過程並不簡單。 

依江心怡的意願，最好能在沙坪壩定居，因爲「沙磁區」是重慶的文化區，光是公私立中上 
學校就知三十六所 * 爲天生着想，這是讀書的好環境•，再說，金生也在沙坪壩。但金生卻爲嬸娘 
的這種搆想躭心，因爲誠如江心怡自己說的，老叔的一千朋友，都把她當成掃帚星，除了私人感 

情的成分，還有破壞大計的罪愆•，天天被人指指戳戳，那滋味不好受，對於江心怡在天生心中的 
印象也有影響。雖說各過各的，但沙坪壩太小了，只有「正街」一條主要大街，街頭不碰見，街 
尾也碰得見。 

周芳倩的看法不同，爲了這事與金生起了爭執。江心怡本身已經有很深的罪惡感，倘若不讓 
她面對現實，規避那不諒解的敵意，到外地去謀生活，更會加深她的罪惡感；在極其孤零的環境 
，品嘗自譴的味道，也太殘酷了"經過反覆的分析，金生承認周芳倩的話有道理，讓老嬸兒「逃 
避」，卽使逃避的是打擊，也非長久之計；況且讓婧娘和堂弟留在沙坪壤最大的好處，是自己可 
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以 MMMIri, 戚許没有夏質的弒肋，至少如老嬸兒所希望的，在梢邨上也有倚靠。 

旣然要定居沙坪漭，就不能老住在同德茶樓，應該找個房子安個家•，再其次老嬸兒應當有個 
工作，天生應當恢復上學。找房子安家，替天生安排就學都不難，難的是老嬸兒的工作，連她北 
師大的學長，都無法爲她找到一條路子，金生一個學生更没辦法。如果老叔的那羣朋友肯助一臂 
之力，也許容易些•，無奈那些人的心，對江心怡是關着門的。問了幾處，都說暫時没有辦法，祗 
好向外探路。這種情況，讓江心怡未免心慌，儘管帶了一點兒「老底子」來重慶，也經不起長久 
的坐吃山空•，尤其物價飛漲，生活越形艱難，誰知道長期沆戰，會有多長呢？爲了道事江心怡煩 
惱，金生也煩惱 o 

但是事情就是那樣巧，周芳倩把這件事當做一件「故事」在家裏講了，没想到那敎統計學的 
二哥，聽進去了，說卽或江心怡不是北師大畢業，經驗豐富的老師；不是妹妹同學的親長，就憑 
是高亮的遺孀這一點，周芳鐸也要管這件事。據周芳淸說，他二讲與老叔是「同時代」的人物， 
二哥對於高亮的文名知之甚久，現在犧牲得如此壯烈，理應爲他照應遺孤•，因此江心怡的 H 作竟 

急轉直下，立刻解決。省立女子職業學校的校長，與周芳俏的二哥極熟，前往一說，就得同意； 
因爲女校女老師不少，常有因生產而請假的，請代課人極 ri 小便，就 W 江心怡先去代課，待暑假 
後正式聘用。周芳鐸對於這樣的說法，不太满意；江心怡卻涊爲十分合理，就答應了下來。待周 
敎授陪江心怡拜訪過校長後，校長自動說，學校尙有翁<?7提供，可以先搬迤去。這紡果不但出乎 
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高家人的意外，連周芳倩也意外，原預備解決一個問題•卻兩 a 問題都解決了。 

沙坪 懷的人，都把省立女子職業學校簡稱「省女職」，在一般人的觀念裊，那是紳糧家小姐 
截金的學校；有些女孩讀了那學校，有時難免自慚形穢。校長倒有心把學校辦好，因此聽說有這 
樣一位老師，雖在學期中途，也決定要聘用。江心怡一到學校，就綠動了，所有的學生都知道學 
校新來了 一位說 r 國語話」的女先生。叫江心怡吃驚的是學生的年齡參差很大，不像在平津那樣 
整齊；初中的還好，高一的學生，有的才十四，但也有已經二十歲的=據知那二十歲的高一學生 
，便是來鍍金的準新娘。江心怡接受這一切的特殊情況，不僅因爲把水準較次的學生敎好才看出 
成績，而是因能進省女職任敎一事，本身就是可貴的温情。 

省女職在湯家湾的東邊，離紅廟的中心小學很近。所提供的宿舍，倒比中央大學的敎授眷舍 
還好一些。中大全是搶建的臨時房舍，用竹篾片編成架子，摔上泥巴，再用石灰墁平就是檣了； 
省女駿給的房子，牆與屋蓋都要平整不少。兩間小屋，屋籥與左鄰的花磚院牆之間，是個很寬的 
夾壁道•，正好可以做厨房，並且無論如何前後都還有個豆腐干大的小院兒，可以種種花，灑曬衣 
艰 C 以前住的人，已經把夾壁道和後院兒搭上了竹蓬，放水缸安爐灶都淋不着雨。看過了無數的 
困苦之後，江心怡對於這樣的居處已經非常非常滿意。 

幾經商量，從長遠打算，母子各居一室；裏面的一小間由江心怡住，外面那大間除了給天生 

住，兼做起坐間和客廳。竹桌竹椅，竹®竹憒，用四條長板稅幾塊木板，就架起 M 張床，完全是 
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戰時流行的風貌。江心怡爲天生買的床帳都是特大尺寸的，預備金生隨時可以回家同住。江心怡 
把帶來的被褥床單佈置起來，不夠的再添置一些，便很有個家樣兒了。安置好家，第一件大事便 
是安排天生的學校，就在不遠處的紅廟小學；在上海時唸五年級，接下去仍唸五年級。戰時的學 
校，有戰時的做法，並不拒絕接受隨時從戰區來的學生，於是高天生成了 r 重慶市沙坪壩鎭中心 
國民學校」的學生0 

這麼快就能把老嬸兒和天生安頓好，金生好高興，這樣才能安心讀書•，要不然無論上課、吃 
飯、睡覺 .. 跑警報的時候，都會忽然想到 r 他們怎麼辦」？等他們的生活都上了軌道，就不需要 
老去看他們了。 

因爲趕報吿隔了兩個禮拜回去，發現高家又變了樣子，不但夾壁道裏鍋碗瓢盆爐灶都已齊全 
，屋裏的皮箱行李也都堆放得整整齊齊，而且也不那麼家徒四壁了。在天生的屋裏，掛了兩幅小 
畫，另外有一幀老叔回東北後與爺爺新奶奶帶天生合影的照片；放大了，但不很大，祇有十二吋 
。老嬸兒房間裏什麼也没掛，祇有一張老叔的放大相片，懸在面對床舖的壁上，好大好大！很少 
有那麼大的，大得叫人一下子說不出尺寸。問問天生，在學校裏已經適應得很好，交下了新朋友 
，並且已經會扯着四川調兒背書；同學已經帶着他满山遍野地去「耍」，去過重大操場、南開校 
園、中大農場，還有同學家 O 

r 跟同學玩兒是很好，危險地方可不許去喲！比方說楊公橋之類的地方 Is 不許去！放镟報記 
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得馬上回家 ！ j 

金生叮嚀着，很爲天生的恢復活潑高興，但又躭上新的心事，怕他不知天高地厚亂跑。 

「不會啦！我比他們馑啦！他們很喜歡聽我講故事，還問我曰本人是不是眞兇。」 

「你怎麼說？」 

r 我說，當然是眞的！我爸爸就是被日本人害死的。他們問我怎麼害的，我說我不知道。 

哥，爹是被日本人怎麽殺死的？」 

「我……我也不知道哇！」金生不敢說實話。 

「哼！不管怎麽樣，我跟日本鬼子没完。小黑兒這麼說過，我也這麼說！」 

提到了小黑兒，心裏一動，好像是好久以前的事了。 

「小黑兒還好吧？」 

「好哦！咱們家就靠他，張家兩兄弟都不幹了，老佟歲數也太大了，不能幹什麼活兒，小黑 
兒什麼都管！」 

「他還没娶媳婦？」 

「没有！他說女人太麻煩！」 

小黑兒難道是有感而發？小黑兒的一切也是自己關心的，好久以來，都勻不出心思去想他。 
r 哦！對了！我偷聽到小黑兒跟爺爺說，爹不在了，外頭的事他不必參加了，要好好替爹照 
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顧老高 家！」 
r 哦！」 

金生十分感劾。老高家何德河能，能有小黑兒這樣赤膽忠心的人來照 
r 小黑兒也 S 大爺說，張家雨兄弟不在咱們家了，不用再找長工，把地都交铪地戶種，收的 
糧食也夠嚼袠了！何必多玫什麼？收多了也讓日本鬼子『奉仕 j 奉走了。」 

「我爹聽没聽？」 

「聽啦！除了謝家姥爺家、周家、王家，又多招了一家傅家，是謝家姥爺找來的•靠得住！」 
天生說起這些頭頭是道，比老嬸兒叨咕傳神；從天生的話裏，可以回味很多以往在故鄕的事 
兒，禁不住一濘媸愁……不能！得克制自己。那人跟事都一幕一幕地在腦子裏竄•，但說出來的話 
•未必是自己想說的。 

r 那小黑兒就準備一輩子打光棍兒 ？ J 
眞混！怎麽爭問這些没味兒的話，天生可涊萁池回答 o 
「不會吧！我聽他跟爺爺說•等打走了鬼子，天下太平了，他就娶媳婦，替他們王家傅宗接 

代！」 

「小黑兒……没叫帶話給我？」 

r 有……可是•我不敢說！我問我媽，能•不能說？媽說暫時先別說！」天生吭吭吃吃地要說 
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又不敢 

可以猜想得到不是什麼好話！不是好話一定*眞話，如 jt 趑發的要知道 a 
r 天生，你說！大哥一定不生氣！」 
r 我說啦！」 

r 你說吧！我一定不發火兒。」 

r 我說啦！」學着小黑兒的口吻。「吿訴你大哥，叫他別學郓些洋學生，整天徇扯羊皮地弄 

什麼戀愛，放着正事兒不做。讓他好好唸書，唸就唸出個樣兒來！」接着又補了 一句： 「可不是 
我說的，我是學小黑兒！」 

金生立刻了然於心，爲什麼小黑兒不讓老嬸兒傳話，叫一個小孩兒學舌。小 黑兒的話眞如醍 
阕灌頂，不過也自慶幸，不曾像好些同學戀愛戀得昏天黑地，尋死覓活的，否 則連小黑兒都瞧不 
起。自己唸書是不是唸出樣兒來了呢？ 

# 

r 大哥，你生氣啦？」 

「没有！小黑兒是……是我的好明友，好朋友說話怎麽會生氣？他没說別的吧！」 

r 說了！也不太好聽！」又學小黑兒：「讓他別因爲心裏難過，一時糊塗，也去學你爹，他 
不是那材料！做他能做的，留着命回來見我小黑兒！」 

金生不能不流淚了。小黑兒對自己的了解«趙過一切的人，就看穿了自己的心理，當三姐帶 
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信兒來，最先的反 m 是不顧一切，步老叔的後塵，後來想到老叔留下的寊 任 ，才 繼續留在課堂 

裏。 

r 大哥！你怎麼哭了？」 

「哦！没有，一時……唉！問你，我爹浪是不是眞的很好？ J 
. r 是啊！大娘計劃着要給三哥娶媳婦。大娘說本來大哥該先娶的，可是跑到關葚 i 了，就先 
洽三哥說媳婦0」 i 

r 飼生樂意嗎？」 

r 三哥没什麼不樂意，國高畢業了，也不想再唸書，四 i 他要住大學 o 」 

按大排行，飼生是男孩兒的老三，小小兒是老四，銅生願意娶個媳婦侍候爹娘，满足娘的心 
願，實在很感激他。這些家事，在天生嘴裏說出來，有無比的親切。但是也提到謝家的大舅對老 
叔不满意，認爲老叔不該爲掩護身分犧牲他妹妹，所以出殯那天都不肯來•，倒是謝家 ti 媽看得開 
•說以前的人，還有爲了救國連親娘也不顧了呢！謝家媽媽才二十六，身體好，粗細一把抓，大 
娘的活兒一多半兒都攬了去。天生口口聲聲稱謝家媽媽，不知當面怎麼稱呼。「娘」是不會改變 
的，一定是生他的前房老嬸兒，這兩個媽媽怎麼分？想問問，又覺得這問题實在很無 W ，就没有 
問 C 不過也驚訝，天生比一般孩子懂的事兒多，至少凡事留心。 . 

:'此後5除了跑警報是件大事，高家在沙坪壩的日子過得很安恬 o 
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江心怡的一羣女學生着迷於老師的荽 M 和風度，又曉得了她的「轶事」，一種年輕人羅曼蒂 
克的情懷，使得她們對江老師付出超於一般師生的感情；熱情的學生甚至想到老師家去替老師掃 
地擦桌子、做飯 洗衣服。江心怡當然不要，可是很領這份情。但送吃的喝的用的就不能拒絕，到 
放暑假的時候，高家的枕頭套、被單、桌布，都換了學生的手工；學生送了不算，還要看老阏用 
不用。江心怡說的一口北平話，學生演話劇的時候，硬要請她當顧問•，曉得老師愛唱歌，又拉她 
參加合唱團。省女職的師生本來部是四川籍佔壓倒多數，但是對這位「下江人」的老師，卻只有 
更多的温情。天生已經會說四川話，跟一羣同學玩得很痛快，紙有一次被金生狠狠地揍了 一頓， 
因爲天生和同學到中渡口坐渡船玩，差點兒淹死。天生在船上撒歡兒亂跳，掉到水裏，正巧金生 
和同學在茶館兒喝茶，有人慌慌張張地跑來說有小孩子掉在嘉陵江裏了，金生憑着在中山中學學 
來的泳技去救人，救起來的卻是天生•，江水太急，幾乎兩個人一起送命。上岸休息以後，金生把 
天生帶回家痛湊一頓，讓他在老叔遺像前罰跪；江心怡雖然心疼，但絕不講情。湊過了，金生告 
訴天生可以玩，不可以涉險•，還有，得和大哥學游泳。 ：'»'. 

按江心怡的意思，旣然老嬸兒有收入，金生暑假就不要再去化龍橋工廠裏畫圖了.°這是在大 
學的最後一個暑假，也該過點兒假期生活；周芳倩也巴望如此，金生卻不同意，他以爲已經不是 
小孩子，二十三歲的大男人，伸手拿老嬸兒的錢，太不好意思，尤其自己賺錢，拿來請女朋友吃 
铷斗趵镅什浚的，才能安心。況且那暑得那麼長，整天遊遊逛逛，也不是回事；公餘之暇， 
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還是可以回家。周芳倩不肯整一;暑假都呆在內江，重慶內江兩頭跑，托詞要給二哥的孩子補習功 
課，因此倒有一多半兒時間在沙坪壩•，其實她二哥的大兒子剛七歲，暑偎後才上二年級，没有什 
麼要補習的。可是，周芳倩又不便吿訴爸爸和媽媽爲什麼留在沙坪堳。 

這是最長的一年暑假 ，散 機把一個暑假炸得七零八碎，國內國際的局勢越來越緊張； 但霧季 
將屆，學校還是在周芳倩的盼望中開學了。開學没多久，有了新的變化 ，日本偷襲 珍珠港 ，中國 
由孤軍奮鬥變成了世界大戰中的一個角色•立刻投入了國際戰局，成立了中國戰區。美國志願空 
軍來華越來越多，爲了實際的需要，政府立刻徵調大學外文系三、四年級的男生入軍中充任譯員 
;中央大學的同學也不例外，但是人數還不夠，也准其他學系的學生志願報名，凡是大一英文在 
七十分以上，通得過口試的都可參加。七十分的英文成績，在一般學生看太難了，金生卻得的八 
十分；不過，許多拿八十分的同學往往張不開嘴，金生則因當年在哈爾濱跟杜神父練就了幼工， 
所以順理成章如願以償。爲了這事，周芳倩、江心怡、高天生和金生在老嬸兒家裏展開了辯論。 
金生覺得那一頓晚飯幾乎像鴻門宴，首先發鐽的是周芳倩 o 

「你曉不曉得，你再過半年就畢業了！要去做啥子，也等畢了 業嘛！ 」着急了 ，四川 土腔全 
部 出籠！ ， 

r 人家現在急需通譯人員，還嫌不夠，怎麼能等畢業？前些時候徵調工學院四年級的學生去 
餐飛機場，那時喉我還是三部級摩也，不然龙早去了 ！ j 
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r 佥生呀！人家徵調的是外文系的學生，你又不是外文系的學生！」江心怡企圖說般金生 o 
r 是鲸！我去還差不多！」周芳倩幫了一句腔。 
r 可是我夠資格呀！人家接受了我呀！」 

r 等畢了業不好嗎？再半年就畢業了！」老嬸兒辁他分杆利害 a 「差半年不畢業，不是可僧 

嗎？」 

「老嬸兒，政府頒佈了四條辦法，可以享受自修算成績跟補課的優待，不躭誤畢業！」 
r 你莫要高興，辦法規定只限外文系的學生，其他學系要看不同性質 ，白 學校決定！」 局芳 
倩反駁得非常快。 

「我相信學校不會虧待我！就是 K 待我也認了！」 

江心怡與周芳倩聽了這話面面相覷，說不出一句話0 

r 大哥！你眞笨，你看不出媽跟周姐姐不叫你去，是怕你有危險，怕你 死掉嗎 ！ J 天 生提醒 
哥哥。 

「我怎麼不知道？我也知道，去做翻譯官，雖然不在第一線做肉搏戰，但是在基地或跟着軍 
隊跑，當然也會有生命危險。可是，誰家的孩子比我該死呢？人家都去了！ J 
r 大哥，你不是跟我說過，做你該做的事，做你能做的事？」 

「是砑！我也役像你爹，去做什麽地 TH 作，潑動什麼現地抗日，我祇是去翻 A • B 、€! 
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我有什麼不能做的？不能做，人家也不會 ffi 我！」 

「高金生，你一定要去呀？」 .. 

「我是開玩笑的呀！當然要去！學校裏集訓一個月，再到戰地服務 K 去受訓，然後就分發軍 

中！」 . ," . 〆 •• - f . ，- I 

「唉！周芳倩，妳知道他是高家的人……」老嬸兒無奈地嘆了口氣0 

於是，金生成了第一批的應召入軍中的翻譯官。他的要好朋友、他的同班同學、他中山中學 
的校友、他的東北同鄕，都没有具備那樣的資格和條件，高金生是唯一的一人。學校的集訓完了 
，就要調離學校，到戰地服務圑去報到了。他的東北同態和中山中學的校友，合着爲他開一個茶 
話會歡送，也邀請金生所有的好友與願意參加的同學，同時還請了江心怡和高天生。 

歡送會就選在敎室裏舉行，没有什麼佈置，紙在黑板上掛了一些彩紙條，用粉筆橫過來寫上 
r 金生，我們歡送你」幾個大字。課桌椅都重新排過，繞着圈兒排成兩排，總共也不到五十人； 
每個人面前擺了一點花生跟簡單的糖果，另燒了一大壺茶。每個人發個茶杯，倒一杯茶，就是全 
部的茶點。直到周芳佶陪着江心怡母子來，才又帶了 一大堆橘子。 

江心怡帶着天生一進門，東北籍的學生就趕着叫 r 老嬸兒」，江心怡心裏《有說不出的滋味 
o 老嬸兒是從金生的老叔來的，聴見這鄕土的稱呼，不能+立刻想到在郅處鄕土埋骨的老叔，不 
能不想到留在那塊鄕土上的人 o 
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金生因爲離校在卽，料理一些事情，到得最晚•，等金生到了，茶話會就開始。幾個女同學， 
點起淥燭，分擢在幾個角落的桌子上，熄去了燈火 C 金生注意到，全場除了周芳倩，大槪還有六 
七個女同學；一個是中山中學的校友，雨個是德文班的同學，其他的女孩子全是校內的東北同鄕 
。金生那班是和尙班，但是並没全班參加；另外平常交好的那幾個人都來了；剩下的男生不分是 
不是中山中學的畢業生，都是東北人。主持這個晚會的是中山中學的校友趙和平，在學校的時候 
比金生低一班，到中大讀的歷史系。 

「今天晚上我們開這個燭光晚會，是爲了歡送高金生學長出征•，雖然他不是去扛槍桿，也是 
上戰場，所以我們是以送兄弟上戰場的心情送他走。不過大家不要拘形式，採茶話會的方式聊聊 

，留給高學長一點温馨的記憶 。 J 

趙和平站起來說了一段話，接着又面向金生說： 

「雖說不拘形式，我們還是要請高學長說幾句話！」 

說完，趙和平領頭鼓起掌來。 

金生慢慢地站了@來，他並不怕當衆說話，但是一時間心情很齓，不知從何說起；看看所有 
的同學，看看周芳倩亮晶晶的眼睛，看看老嬸兒托着腮的凝視，看看天生又鏰得溜緊的小撿0明 
天就要跟 r 中大」一起丟在腦後了，忽然覺得彷彿又是跟老叔進關，站在月臺上等着上火車的那 
個孩子•，知道該往前走，卻依依不捨。 



r 各位同學，謝謝大家！狁很幸運 ， 能得機會和外文系的冏學一樣，盡一點兒我能盡的義務 
，眞不値得大家歡送。今天在這兒，我的心情跟九年前漥關的時候，站在月臺上等火車進站的那 
一刹那相同。當年帶我逞 M 的叔叔已經不在人世了，我很没出息，不能繼他的遺志， K 能到軍中 
去充個舌人 a 眞不値得大家如此厚愛！謝謝！」 

金生在劈劈啪啪的鼓掌聲中坐下，偷眼看老嬸兒；江心怡硬撑着满眶的淚水，没有掉下來。 
有人在嚷着該表演節目了，也有人說大家聊一聛就好了，不必那麼形式化。 
r 請老嬸兒說幾句話好不好？」 

金生一看，扯着山西腔在嚷的是何理仁。他的話顯然大家都同意，又拍起手來。江心怡没有 
推辭，站了起來。 

r 各位同學：我以家長的身分，謝謝大家對我們金生的盛悄。憑心而論，以我的意思，是不 

希望他去，因爲我和天生孤兒寡母，覺得需要心理的依靠；但是，他執意要去。雖然走的道路， 

和先夫高亮不同，但是那種不顚一切的心情是一樣的。我种經在數九寒冬，到過那個冰天雪地的 

地方，我見過那裏的人的堅毅，我也領會過他們不服輸的精神。我祇想在這裏說，不管那裏淪陷 

了多久，請不要忘了他們。今天我們金生從軍，不是應召，而是志願報名的，這是我們高家的光 
榮！ 謝谢 ！ 謝謝！ 」 

在掌聲中，老嬸兒坐下了。有一假男^生鄕音很 m 地對江心怡說： 
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「老嬸兒，要不因爲我說英文有曲末菜味兒，我也去了！」 

別地的人聽不懂，東北籍的同學都大笑起來 Q 

在這樣的一個場合，身爲主角，金生的注意力卻不能集中，不停地要想郢些不在眼前的人和 
事•，想老嬸兒陸陸續繽說出的種種••小黑兒如何跟爹一起去把老叔的屍體拉回來，老叔被開水潑 
過又上過凍的身體，數一數有二十六個刺刀窟窿，凍成冰柱的身體在白色的冰層中泛出大的小的 
數不淸的血紅冰花。預備的幾領幾腰的裝裹衣裳完全穿不上，謝家老嬸兒把他結婚那天蓋的棉被 
，包裹了老叔的遺體，放入棺木。從頭到尾都是謝家老嬸兒在操持，江心怡紙能數度暈倒，成爲 
大誃照顧的對象。家裏人，從娘起到所有的叔嬸，都不袷江心怡好險色，紙有謝家老嬸兒完全原 
諒江心怡，姐姐長姐姐短地侍候。所以老嬸兒說，家裏的人，除了爺爺，她最想念謝秀芳。 
「唼！嚷！高金生，你在尋思什麼？吃個橘子吧！這是周芳倩帶來的 ！ j 
那個中山中學的女同學又在分橘子，把金生從冥思裏叫回來，發現大家都在跟老嬸兒談老叔 
的事。金生很想阻攔，可是那說的跟聽的都很專注。 

r 老嬸兒，妳怎麼知道那匿名信是那個齊立功寄的昵？」有人在問❶ 

眞糟，連齊立功都說出來了。這老嬸兒是怎麼了？ 
r 那信是北平寄的，而且除了他們弄情報的，誰能知道高亮跟高鐵屛是一個人？高亮在北平 
一直以號爲名 OJ 
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老嬸兒推斷得絕不錯，但是爲什麽在這兒講昵 ？ 大槪是憋得太厲害了，也需要有個地方發 

洩。 

根據宋三叔他們的調查，那封惹禍的匿名信，的確是齊立功的組織發出的。齊立功這樣做， 
除了布餌，也是爲了報私仇 C 這也是爲什麼老叔的朋友不能原諒的緣故，一切都是這禍水女人引 
起的。 

有人在嘆息了，是爲老嬸兒們的深情而嘆，還是爲老叔的壯烈而嘆？抑或爲了那塊土地上所 
有的人而嘆息?! ) 

趙和平大槪覺得氣氛太低沉一些，提議大家像平常一樣唱歌娛樂吧！來唱歌吧！唱吧！從最 
流行的 r 祖國之戀」開始： r 天蒼蒼，海茫茫，在遙遙的彼岸，那遙遙的彼岸，不正是你我的故 
0 . 」幾乎人人皆會。 

唱 r 五月的鮮花」，唱 r 抗敢歌」，唱 r 大刀向鬼子們的頭上次去」，唱「夜夜夢江南」， 
唱 r 流亡三部曲」，唱 r 游攀隊歌」，最後有人唱「故鄕的呼喚 j o 
r 故鄕的 i •喚」1•老叔在進山海關的火車上寫的那首！ 

• m » • /-# / ^ X . « ^ - 0 4 

逡河的水呀，松庀江的浪，長白山似父親结實的臂時，大平原像纤脱溫唛的胸懷， 

IT 獲，轧有，依依戀戀，永遠不能忘。 . 


• 374 • 




首先是 Lh 山中學畢業的同學開咍流淚。不管在北平的報國寺北新橋、南京的扳橋鎭、湘鄕的 
璜璧堂、廣©懐遠的無名破廟，還是在自流井的靜寧寺，九一八的那天，都會唱這首歌 C 

呼 W 河的水，黑晚江的浪，興安嶺畔留下我甜蜜的夢，北大荒有祖先開發的寶藏， 

锊地，打場，勤勤奮含，欧樂表月長。 

衆北籍的同學齊聲嗚咽了。遼河、松花江、長白山、松遼平原、呼蘭河、黑龍江、興安嶺、 
化大荒，那一處不魂牽夢縈？ 

東郇恶，赛虎锒，佔我家固，奴我爹娘，大好河山淪異類，無限的敗笑轉患傷。紊 
兄苦，斷肝璀，擦乾眼淚，收起心傷，自己的親人自己救，驅走虎狼復我家邦。 

所有的同學都感染了同樣的傷惶，但是愈唱愈激越悲壯。也許老叔本來的心意就是要所有的 
同胞，不祇悲哀還有激憤 a 老叔人不在了，但他寫的歌會傳唱下去。 

趙和平用手背抹了一下眼睛，站起來說： 

r 所有的同學，請不要忘記，不要忘了開燭光晚會 ，歡送 高金生的今天 o j 
似乎茶話會到了尾聲，但是江心怡節突然站了起來，說： 

「 B ; 才各忟唱了高亮寫的歌，那是高亮生前的作品，我坐在這裏聽大家唱高亮的歌送他的姪 
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子出征，有很深的感懷。現在我要爲他 續上一曲！」 

没有人拍手，但立刻靜了下來，屛息等江心怡唱 o 

江心怡開始唱了！聲音怎麼那樣悲涼，就像一隻孤獨的百靈鳥在深峻的空谷裏哀鳴。 

遣河的水呀，松尼江的浪，受傷的爹娘期待着援救，姊妹尤弟思望淚千行。呼兒， 

兒 ，溪溪 切切 ，盼兒 间 故鄉！ 

呼《河的水，黑龍江的浪，興安嶺下長埋君之骨，忠玄如翎魂蹄北大荒。思君，念 
苕，朝朝暮暮，何曰永相傍。 

金生看不見任何人了，眼前所浮現的不妖是組先開發北大荒的悄景，爺爺、爹娘、姐姐弟弟 
，乃至於老佟、小黑兒都活鮮鮮地跳到眼前來，不僅是一1:一摂 ， 而是一幕一幕…… 

癡女恨，永難償，覓情萬里，喪我夫郎，美滿•艮緣夂*幻，海誓山盟夢一場。烈士 
血，绵流長，撫你狐幼，孝你親長，河山重見光明日，歧袂相隨天囷鄉。 

江心怡的歌聲 M 來越凄渰，最後嘎然而止。金生仰^.4姝兒如大理石像一般的面頰，有着兩 
行淸淚。舉座之間都默然地流着淚水 C 

「媽！娓！」 
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是孤兒的喚母聲，驚醒了在自己 * 言中迷茫的江心怡。她低下頭•樓着兒子，無言地走出了 
敎室•，周芳倩和一羣男女學生隨了出去 C 服務的同學，神情凝重地，默默一支一支吹 熄了蠟 燭0 
金生在最後一支蟣燭熄滅前，也走出了那問敎室。 

無星無月，外面好黑。站在黑喑裏，要整理一下倩緒。金生想起有的同學警吿他，接受徵召 
的學生，目前得到優待的僅是外文系的學生；現在差半年就畢業，投入軍中擔任翻譯，其結果不 
知是不是一場空，弄個前途無亮。金生決定，要去做「自己能做的」，他不考慮「未來」是不是 
像眼前一樣一片黑茫茫。但遠處也有無數的燈火，相信並非完全無亮！ 

未來是什麼？在金生看，未來是一座難爬的山，尤其生爲中國人的未來；特別是生在白山黑 
水間，飲過遼河的水，親過松花江的浪的中國人，未來眞是難以攀登的大山。不過金生不怕，在 
這一條崎軀的險徑上，已經有很多人爲後行者點過蟋燭了。在金生想，卽使所有的蠟燭都滅了， 

老叔點燃的那支也絕不會熄滅•，永遠會替高金生照亮，使明天踏上征途的他，卽使面對惡風險雨 
，也永不會迷失方向 • 
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後記 


Ivt 道樣結束了嗎？就這樣完了嗎？ 

不！松花江上的浪頭，永不會靜息•，不過，當它湧起另一個波峯前，會暫時休止。然而， 
息雀是休息，不是結束。有關松花江子民的故事不會結束，更完不了❶ 

很多人，甚至於大半的讀者朋友，都會覺得奇怪，爲什麼書中的年代，不能從俗，止於日本 
無條件投降，國土重光？把抗戰勝利當做苦盡甘來的高潮， a 乎最自然不過。我没有那麽做，因 
爲書中的發展是以一個人爲主線，他生命中的轉捩點與高潮，發生得更早，做爲一個階段的落幕 
，抑或另一個陛段的開端最合適。事實上，對於曾淪陷於日本人之手的東北同胞，絕大多數未曾 
品嚐過菡利的美果，連短暫的甜蜜也不曾有過。那個舉國同慶的日子，甚而可以說，正是另一幕 
悲劇的開始；在我的意念中，想過、計劃過，還要用第二部、第三郜寫出。當然，那必定在倩感 
上是很痛苦的煎熬；在工作上是很艱辛的考驗。 

許多讀者表示，我對日本人拫毒殘惡的侵略舄得還嫌太少。我承認，因爲創作的是小說， 


不 
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是記錄「曰寇侵華史」。也有人認爲，書內不該引用 m 多歷史；引述也不必認眞，馬馬虎虎有點 
做背景就行了，究竟是寫小說，不是編歷史書。這一點我不能苟同，衡評文學作品界境的三要袢 
爲眞、善、美；但求眞光有眞情還不夠，一部小說假如連眞實感都談不到，還能談什麼？況且， 
我所描寫的•不是虛無的時空，乃是一個無法杜撰，國土與鄕土、個人與國家、現實與歷史糾合 
在一起的時代；卽或在感情與心理上可以做一個吉普賽，實質上他仍無法排脫 C 至少「東北人」 

没有這麼「幸運」，他們不是葛天氏之民，無法超脫於現實；就是他們不想做歷史中人，歷史也 
不容他們逃避；會找上他們 o 

不是要辜負一些人士的好意，承他們的厚情，雖素昧平生 ， sp 極熱心地提供很多意見•，尤其 
是在特殊語彙與名詞方面， m 爲我的註解還不夠詳盡，建議我依所附资料加以增添修正。但是， 
一個註腳用上三四百字說明 ，在小 說中是否合宜，類値商榷，因此 未曾盡 從高見 o 實際上 ，亦有 
不少朋友根本反對列出註解，覺得該搬走這些絆腳石•，甚多的行家均持此一論點。他們說的也没 
錯，往昔許多廣爲人知的鄕土小說，何嘗都加上註釋？那是諕者該去揣摩咀嚼的 r 功課」，作者 
不該越俎代庖 C 我也没敢聽從這樣的高議 ， M 如一些人所形容的，工商業社會，用慣了機器，人 
都變镧了，誰耐煩去細細品味捉摸?!所以，祇能折衷，保留簡略而必要的註解，燼量少佈絆腳 
石。 

相識的朋友，或是本不相識因談起這部小說才成爲朋友的人們，都怪我把美麗的愛情變造得 
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悛慘而苦澀，甚至說我 r 殘酷 j ; 有人甚至懷疑我是否反對男女戀受，否則爲何 # 門製造遺憾。 
這一點確實寃枉了我，至今我還認爲假使一個人一輩子未談過戀愛，他的人生是有缺陷的•，可是 
也認爲人間的愛俏，不 K 男女相悅的一種，親子、手足、師生、友明，那種不是？但會®綿悱惻 

，痴迷至； t 昏智亂的，似乎跃兩性相戀的一類。眞正相愛的人，不必言詞表達，更不用像流行於 
今日開門見山式的接觸，僅眸傅心會，就能「來電」；那種感受，與柊生說不出「我愛你」的生 
死伴侶•白頭到老的依偎，有異曲同 H 的甘甜。一辈子没有過這樣感應的人，豈不虛度此生？然 
而，生長在苦難年月中，個人的運命依附着國運的輪袖轉動， 1 C 使是小兒女的感情，也免不了會 
受到大時代的影響•，一些在歷史隧道中來往穿行的人物，他怎會不沾染上同味的苦遝?! 

還有人講，旣寫的是 r 鄕土小說」，爲什麼不把 r 舞台」就定在山海關外的那片土地上？說 
包老實話，我從未刻意雕琢「鄕土」， K 是創造的人物是带泥土味的，便不能把他們變成_登鄕 
下佬。一般說來，習稱的東北人，主要是華北各省前往關外拓荒落戶的移民，正似閩、粤等省的 
同胞，飄洋過海到輋湾打天下。對於他們-安身立命的土地是鄕，先人萌發的「老根兒」是鄉， 
後世子孫開關的新天地也是鄕•，心中往往容得下大鄕土，所以天寬地澗的胸襟，應當是東北人的 
特性。|£是，別叫他們「满洲人」，乜別叫那塊地方「满洲」；「满洲」傑是一族的稱謂，而将 
那塊芬芳的土地隨 E 池稱傲「满洲」，更使人聯想到恥辱的僞「满洲國 」 c r 東北人」就包括了 
所有中國東北角那大片土地上，綿衍生長的子民 ® 在東北，那怕是不識之無的莊稼漢，也不是 711 
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#♦1 小塊天的井底蚌•，因此，當有人強調東北人的 r 草根性」時，他可能呵呵大笑鞭梢.一指，指 

• 0 

向天南地北。故而就是蓄意要寫東北人的鄕土故事，也不必僅局限在山海關外的某省、某縣、某 
屯、某窩棚0 

璁有好奇的讀者愛問，書中事是實情還是虛構？這個問題原是不必問的，小說本來就是小說 
。不過也聽人說起過，小說除了人名、地名都是眞的，歷史狳了人名、地名都是假的。歷史是不 

是除了人名、地名皆是假的？倒不一定，湏看是什麼時候，什麼人記載的•，但誰要信它百分之百 
不假，那就是儍瓜。可是，倘言小說除了人名、地名全是眞的，縱然有些誇張，大致不差•，因小 
說本就是從人生百態、社會現象、生活經驗內發掘素材，就是假的，也是眞的！ 
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